Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №06 за 1974 год
Действия подводной лодки при выборе цели были ясны. СКР-29 «Бриллиант» и пароход «Комсомольск» шли параллельно друг другу и находились в створе у подводной лодки. Она взяла сразу две цели, рассчитывая, что сторожевой корабль успеет уклониться от атаки — и тогда торпеда достигнет своего назначения: борта транспорта с военным грузом.
Н. Носуля, бывший второй механик парохода «Комсомольск»
У моряков есть традиция: проходя над местом гибели кораблей, гудком или брошенными в море цветами чтить память тех, кто отдал жизнь за Родину. В День Победы, когда Карское море еще сковано льдами, моряки пограничники выходят на кораблях в Баренцево море и опускают в волны венок. В память о героическом экипаже «Бриллианта» и его командире М. В. Махонькове. В память о погибших моряках. Многие из них, как и командир «АМ-120» Д. А. Лысов, до последнего мгновения не покинувший горящий корабль, были совсем молодыми...
Полхов-Майдан
Село как село, и люди обыкновенные. Горьковская область не край земли, центр России, места обхоженные. Речка через село течет в заросших ивой берегах, Полховка называется. Тихо, уютно. Играют красноватыми бликами деревенские окна в лучах короткого зимнего дня. Рубленые избы в павлиньих цветах наличников словно прислушались: не раздастся ли звук свадебной песни под гармонь, не выйдет ли вслед за ней хоровод разряженных в сарафаны полховских девушек в больших старинных полушалках навыпуск.
В каждой избе на широкой полке возле окна ждет своей очереди бель — огрунтованные под раскраску круглые деревянные шкатулки. Как-никак Полхов-Майдан — место исконного русского промысла. Порой деды рассказывают, как возили свои изделия вниз по матушке по Волге до самой Персидской земли. Мужчины и сейчас точат на станках заготовки из липы, женщины раскрашивают их.
Фабрика «Красная заря», что разместилась поблизости от деревни, встретила нас метелью липовой стружки в токарном цехе, резким смолистым запахом краски и лака, рядами глазастых матрешек, бордовыми горами грибов, шкатулок, игрушечных балалаек. С мелодичным цоканьем сухого дерева складывают мастера готовые матрешки. У каждой пышная коса с бантом, спереди прямой пробор и сарафан в ярких цветах. У тех, что побольше, внутри по двенадцать веселых сестричек, мал мала меньше.
Мастера склонились над белью. Красят с упоением, с азартом.
— Обычно от карандаша работают, а у меня так лучше получается, — рассказывает мастерица Анна Иосифовна Цветкова, не прерывая работы. Из-под ее рук по белому бочку деревянного гриба быстро-быстро бегут роскошные желтые цветы. — Сначала тушью контур делаю по бели, пером рондо, потом уж крышу. С разживкой — это когда сначала желтым проходят, а потом малиновым, рудамин у нас называют, или другим каким цветом частью по желтому захватят. И тут третий цвет получается — яркий, веселый. Грунтуем обыкновенно крахмалом, два раза. Третий раз окрахмалить — может пенками отлететь. А когда уж готово все, надо лаком покрыть. Два раза облачишь, пожалуй, не смотрятся — надо три...
Начинала я красить с малолетства, у нас все в деревне так. Лет шесть-семь, уже матери поможешь, девчонкам в охотку. Все сядут обедать, а я работать, пока обедают-то. Возьму покрашу, покрашу, а потом в плетенку на дно и другими, готовыми, завалю. Совсем не умела ничего. А взрослые вроде и не видят...
Пока Анна Иосифовна рассказывала, на деревянном грибе выросла большая роза с малиновыми, красными, желтыми лепестками, с черным глазом-полумесяцем посередине. Вот появились желтые, красные трезубцы небывалых васильков, ягодки, травки, бутоны...
— Вы к нам на русалии приезжайте, весной, когда русалку провожать будут, — говорит Анна Иосифовна. — Тот год ездили в лес, плели венки и кидали их в речку. Это называется провожать русалку. Девушки, как и положено, плетут венки, угощают ребят. Такой уж у нас обычай. А вот в Криушах, в соседнем колхозе, там и на тройках катания бывают...
Анна Иосифовна отставляет расписной гриб в сторону, посматривает на него, думает. Так ли получилось, как хотелось?
Сколько фантазии и поэтичности в росписи Цветковой! Сколько сказочности и выдумки в работах ее односельчан — Любы Кожевниковой, Надежды Ляпиной, мастеров Сентюревых
и других.
В 1966 году фабрика вернулась к традиционной полхово-майданской росписи, в то время как долгие годы она добросовестно копировала образцы мастеров из села Семенова. Отошли семеновские листья и цветочки на фабрике, отошли и на селе. Но все-таки семеновский орнамент пустил корни в Полхове-Майдане, превратившись в крутые разноцветные завитки остролистной травки. Но это уже не семеновская роспись, а своя, майданская, и характер ее не спутаешь ни с какой другой.
Полховские мастера пишут пейзажи. Пишут на бочатах, «яблоках», шкатулках. Используют иногда нитрокраски, рисуют и без контура, по черному, лиловому, бордовому, челеному полю (что истинно полховской росписи по белому вопреки), пишут быстрыми, летящими мазками. И рассыпаны по этому фону ягоды, ромашки, розы.
Лучшие полхово-майданские образцы сумели унаследовать достоинства русского народного стиля. В нем привычно уживаются темный контур и яркий броский мазок, любовь к резким сочетаниям бордового, желтого, синего и зеленого. И все такое праздничное, веселое, что взгляни на шкатулку в самый пасмурный день и не выдержишь — улыбнешься.
...Закат горит над темными крышами домов, малиновыми, янтарными полосами ложится на снег. Совсем как на пейзажах полховских мастеров, не хватает только летней зелени садов, сиреневой голубизны Полховки, красных с золотом яблок.
Ю. Холопов
Племя на кварцевых холмах
Нашествие протоавстралоидов
Я встречала их в Индии повсюду. От Гималаев до мыса Коморин. Они представали передо мной в самом разном качестве. Среди них были министры, профессора университетов, простые крестьяне, рабочие плантаций. Всех не перечислишь. Легче сказать, кем они небыли. Там, где о них почему-то не помнили, они насмешливо глядят с барельефов старинных храмов, растянув в застывшей улыбке толстые губы. И ошибиться нельзя. Это опять они. В развалинах древнего Читтургарха, на краю Раджастханской пустыни их лицами украшены колонны храма Солнца. И сам бог-Солнце — Сурья — один из них. Так же, как и у них, у Сурьи широкий нос, толстые губы и улыбчиво-задумчивые глаза. Такими же глазами смотрел на меня страж около дворца Джайпурского махараджи. Он стоял у сводчатых ворот, которые вели во двор со множеством арок, переходов и причудливых башенок.
— Я мина, — гордо сказал он мне, ткнув пальцем в золотую пуговицу своего белого сюртука.
— А кто такие мина? — спросила я.
Он удивленно вскинул голову и горестно покачал красным тюрбаном.
— Ты не знаешь, кто такие мина?
— Нет, — чистосердечно призналась я.
— О-о-о! — снова загоревал страж. — Ведь мина самое древнее племя в этих краях. Смотри, мы непохожи на раджпутов.
Действительно, он не был похож на раджпута. В его лице отчетливо проступали черты бога Сурьи с колонн Читтургархского храма.
Когда я встречала их, то у меня в памяти возникала изящная бронзовая статуэтка танцовщицы из Мохенджо-Даро. Статуэтке было, по крайней мере, пять тысяч лет. Но те же пропорции, те же черты я видела и в ныне живущих. Богиня Мариамма, богиня Кали, воинственный Дварпалака, мифические асуры были из их числа. И даже на статуях Будды иногда исчезала традиционная утонченность облика великого учителя, и улыбка каменных губ свидетельствовала об иных представлениях и иных связях...
Говорят, в древности они приносили жертвы богиням, которым поклонялись, чтили Солнце, молились змее, рассказывали истории о животных, которых считали родовыми предками. Многое из этого они сумели пронести через века и придать всем этим неповторимое своеобразие общей индийской культуре. Они сумели даже больше. Сохранили себя в виде целых племенных островков. Они представляли и представляют собой древнейший слой индийского населения. Они говорят на разных языках, принадлежат к разным кастам, поклоняются разным богам, имеют разные профессии и занимают разное место в современной жизни. Они рассеяны по всей стране, и большинство из них забыло, что их предки имели отношение к изначальной культуре страны и что племена, о которых они время от времени слышат, составляли первооснову этой изначальности.
Теперь все в них разное, но общее только одно. То, что ученые называют антропологическим типом. И тип этот примечателен: темная кожа, мелко вьющиеся волосы, широкие носы, толстые губы, удлиненная форма головы, небольшой рост.
