Карен Бенке - Пиши ещё! Руководство для начинающего писателя
как Пенелопа, что столь чудный мир не сгинет.
Кэти Эванс Ваша очередьОщутите состояние благодарности. За что вы благодарите свою счастливую звезду?
Такая вот история
То, чего вы никогда никому не говорили
Я никогда никому не говорила, что мне нравится сидеть на заднем дворе, в углу, и смотреть, как пчелы залетают в свой улей в дупле наклонившегося дуба и как вороны садятся на крышу дома и пугают белок. Я никогда никому не говорила, что у меня три вставных зуба, и что меня однажды укусила акула, оставив рану, на которую пришлось наложить 45 швов… что я боюсь глубокой воды, но мне нравится плавать баттерфляем, поэтому я все равно прыгаю в море, кричу и смеюсь. Я никогда никому не говорила, что короткие рассказы заставляют меня бояться дольше всего и что прошлой зимой я смотрела, как мальчик кормил дробленым зерном семейство оленей прямо с руки. Я никогда никому не говорила, что однажды засунула в нос стеклянный шарик, просто чтобы узнать, что это за чувство, и да, я спасла улиток с тротуара и отпустила их в зарослях плюща. Я никогда никому не говорила, что мне грустно смотреть на падающие листья и что я хочу жить в Японии, когда мне будет 93 года, и хочу научиться совершать чайные церемонии. Я никогда никому не говорила, что прошлой ночью я выбралась на крышу через слуховое окно, чтобы посидеть там и помечтать, как бы я выглядела, если бы спала на луне.
На этой странице напишите вперемешку 6 вещей, которых вы никому не рассказывали, и 6 вещей, которые не имеют к вам вообще никакого отношения. Слейте воедино правдивую ложь и лживую правду. Если вы начнете робеть, подумайте о самом смелом человеке, которого вы знаете, и завершите предложение, которое вам больше всего хотелось бы стереть. Не показывайте никому то, что напишете (если, конечно, сами не захотите).
Ваша очередьДешифратор определений
Повтор
Когда вы сознательно используете в своем тексте повтор, результат получается очень занятный. «Роза – это роза – это роза – это роза – это роза». Строка принадлежит Гертруде Стайн, известной поэтессе прошлого века. Она также написала: «Творить – это творить – это творить – это творить – это творить – это творить – это творить – это творить». Повторяющиеся слова притягивают внимание. Пожалуйста! Ну пожалуйста! Ну пожалуйста же! Пожа-а-а-луйста! Уже все готово? Все готово? Готово уже? Попробуйте продолжить сами! Пользуйтесь повтором в ваших повседневных просьбах и вопросах – почувствуйте, какими сильными (или несносными) они становятся. Выберите слово и повторяйте его опять и опять (и опять). Возьмите какое-нибудь свое стихотворение или рассказ и найдите там 12 мест, в которые можно было бы вставить повтор. Посмотрите, как Пол Гувер встраивает слово «знаменитый» в свое стихотворение 12 раз. Хорошо, даже 13, если считать заголовок.
Вот еще примеры слов, которые можно использовать для повтора:
число – например, 12; 105; 3,7 миллиона…
цвет – например, коричневый, серый, летящий серебристый или мерцающий оранжевый…
признак – например, сияющий, или знаменитый, или витой, или зашифрованный…
два слова – например, никоим образом, или ты должен, или входи давай!
Знаменитый
Знаменитый падает снег,
укрывая знаменитую снегом гору.
Ветер качает знаменитые кедры.
Камень на дне реки знаменит.
Самой обычной реки, текущей
отсюда туда.
Знаменитая пыль оседает
в непримечательных и знаменитых углах,
где я стоял или вы стояли
и кто-то скоро опять постоит.
Знаменита, опять-таки, почему-то чашка.
Миска знаменита для ложки.
Солнечный свет знаменит – он знаменитее всех,
когда по садовой карабкается ограде.
Знаменита луна, проходящая через ночь,
известную своей темнотой.
И Земля с ее сладостным духом истории
знаменита лишь для Земли.
Ты должен пройти через соляные равнины с карманами, полными света. Ты должен разглядеть свое истинное сияние сквозь туманную дымку. Ты должен прочитать историю о скользком, как рыба, прошлом. Ты должен зайти очень далеко, прежде чем ты начнешь свое путешествие. Ты должен понять: когда твое сердце разбито, биение прекращается. Зимой ты должен увидеть, как снег падает вниз и вверх. А затем ты должен увидеть, как он тает, пусть холода и не отступили.
ПатрикТакже используйте повтор в песнопениях и заклинаниях…
Стоит попробовать
Обретите мир… вдох за вдохом
Вы, наверное, слышали и ощутили на собственном опыте, что повторение – мать учения. А что, если вы прямо сегодня попрактикуетесь в навыке проявлять любопытство ко всему, что вы видите вокруг? Только на одну или две минуты? Что вы теряете? И потом, в мире и так много злобы и страха. К счастью, если вы ребенок, то вы смеетесь примерно 300–400 раз в день. Но взрослые… они смеются не больше 15 раз в день. Как это грустно! Что, если всю эту тоску можно было бы волшебным образом исправить? Что, если бы все то ужасное, отвратительное и никуда не годное, что вы вдыхаете, можно было бы сразу же изменить? Просто выдохнув? Так что ко времени вашего выдоха эта печальная, злая, пугающая штуковина превратилась бы во что-то радостное, улыбчивое и даже смеющееся? Несколько одиннадцатилетних ребят такое попробовали – в рамках эксперимента по творческому письму. Вот что их удивило, пока они вдыхали и выдыхали на бумаге:
Вдыхаешь ядерное оружие
Выдыхаешь уссурийских тигров, которые не вымирают
Вдыхаешь попадающие в аварии велосипеды
Выдыхаешь новое слово для обозначения счастья
(которое подхватит тебя, если ты упадешь)
Вдыхаешь скуку
Выдыхаешь пузырь из жевательной резинки
Вдыхаешь беды войны
Выдыхаешь радость от обещания, которое ты сдержал
Вдыхаешь что-то ужасающе тягостное
Выдыхаешь точный оттенок синего цвета на берегу моря
Вдыхаешь страх грома
Выдыхаешь истину, подобную молнии, которая всегда будет с тобой.
Вы делаете примерно 18 000–30 000 вдохов и выдохов в день, это более 10 миллионов в год! (То есть 20 раз в минуту).
Можете уделить один вдох и один выдох этой странице?
Стоит попробовать
У истоков
Вы иногда задумываетесь, откуда что взялось? Например, число 7? Откуда оно – или он – или она – пришло к нам? А все эти крючковатые знаки препинания? Основательная точка, взволнованный восклицательный знак, усталый вопросительный – откуда они проросли? Поэтесса Маурья Саймон создала стихотворный сборник, озаглавленный «Краткая история пунктуации», где она так представляет себе рождение вопросительного знака: «Он рос медленно, атом за атомом, прорезая свою змеящуюся линию вокруг сомнения». Можете придумать рассказ или написать предложение о том, как был сотворен ваш любимый знак препинания? Или где были его истоки? Или где жили буквы, «пока рассудком нашим не был присвоен алфавит», как это сделала моя знакомая, Прарто Серено? (Ее стихотворение на следующей странице.)
Возможно, вы сумеете лучше понять ваше любимое число, букву, знак препинания, если напишете его на странице и посмотрите на него, представите себе, как оно выглядит, кем или чем оно было в прошлом, где ему нравится прятаться, летать, строить замки из песка… Быть может даже, как оно двигается и куда ему приходится забираться, чтобы лучше разглядеть море или небо. Возможно, вы захотите рассказать, чем ваше число, буква, знак препинания никогда не было и не будет.
Из «Заклинания»
Пока рассудком нашим не был
присвоен алфавит, все звуки жили в теле.
Согласные теснились в локтевом
изгибе, и в колене, и в лодыжке.
Трепались, скидывались на обед и воздвигали
себе большие города, где джазовые клубы
и все опутано шоссе и проводами.
А гласные, как пьяные и словно не в себе
от своего же собственного звука,
гнездились в одиночестве в пещерах.
Число 7
Семь – это птица с одним крылом,
прекрасная, словно мечта.
Семь – это посох слепца,
древнего, как Египет. Семь
растет из земли, точно желтый нарцисс.
Семь – это лопата, которой
вырыты семь чудес.
Семь – это седьмого неба
стяг на жемчужных вратах.
Список слов
