Карен Бенке - Пиши ещё! Руководство для начинающего писателя
Теперь напишите вашему герою из реальной жизни записку, как если бы вы на самом деле поговорили с ним. Начните записку со слов: «Я помню, как ты _______» (заполните пробел). Вы можете использовать слова «я помню» столько, сколько захотите, но, поскольку записки должны быть краткими, вам не обязательно писать много. Просто скажите или спросите самые важные вещи, которые сегодня живут в вашем сердце. Да, и обратите внимание на последнее слово в каждой строке; конец строки – это место, на которое лучше поставить сильные слова. Знаете, такие слова, которые вы можете увидеть, к которым вы можете протянуть руку и прикоснуться, например лицо, самолет, бездомный, рулет с джемом, день рождения, сердце, дедушка и т. д. Итак, кому вы напишете – или передадите – вашу записку?
Записка Роберто Клементе
Я помню, как ты в первый раз
вышел на биту
и они неверно произнесли твою фамилию.
Если бы я увидел гнев на твоем лице,
я бы понял, каково это.
Я помню, как ты выбил свой трехтысячный хит.
Я помню, как ты летел на самолете,
чтобы доставить помощь бездомным.
Я помню, как ты погиб в авиакатастрофе.
Каждый раз, выходя на биту, я вспоминаю тебя.
Дорогой дедушка Алекс
Я помню, как ты сидел со мной
и приносил мне рулеты с джемом
из своей булочной на Манхэттене.
Ты приносил мне книги и улыбку,
и ходил в рубашке с коротким рукавом
и в коричневых брюках, чуть коротковатых,
ты выглядел, как должен выглядеть дедушка.
Я помню, как ты приехал к нам в Калифорнию
и как ты привез мне колечко
на мой восьмой день рождения,
последний подарок от бабушки:
бледно-зеленый камушек в форме сердца.
Я помню, как мы сидели в садовых креслах
и ты говорил о зубах и о важности зубных врачей.
Мне нравилось, что у тебя свои зубы,
не то что у других дедушек,
у которых они плавали в стакане.
Я помню, как я заплакала,
потому что хотела, чтобы ты был рядом,
со своими книгами и улыбкой,
и мы бы с бабушкой ели рулеты с джемом,
а ты бы выглядел, как должен выглядеть дедушка.
P. S. Я ношу кольцо на цепочке
возле моего сердца, и у меня
все зубы мои собственные.
Дорогой юный писатель!
Не обращайте внимания на ответы, следуйте за вопросами: они приведут вас туда, куда надо.
С любовью,
Люсиль Текст от Люсиль Клифтон«Записка, переданная супермену»
боже мой, супермен,
если бы я увидела тебя
в твоем синем костюме,
я бы узнала тебя.
может, этот кларк из хора
может стоять без дела
и слушать болтовню,
но не ты, нет, не тогда,
когда нужно спасать метрополис,
каждый уголок которого
заражен криптонитом.
господи, человек из стали,
я понимаю, почему ты в плаще,
в леггинсах,
вот это все.
ты можешь мне верить,
нет планеты более странной,
чем та, с которой я прилетела.
Люсиль Клифтон получила Национальную книжную премию в 2000 году за книгу «Благословение кораблей» (Blessing the Boats). Она автор более 20 детских книг, повествующих об афроамериканцах.
Японцы верят, что боги исполнят желание больного человека о выздоровлении, если он сделает тысячу бумажных журавликов. Напишите имя того, кто, возможно, грустит, или болен, или нуждается в особой поддержке 999 разными способами на этой странице (зеркальными буквами; сверху вниз; справа налево; по-японски; держа ручку зубами…). Затем сложите имя этого человека в бумажного журавлика и прикрепите его возле вашей кровати. Каждый раз, когда будете смотреть на него, посылайте длинные, полные света лучи здоровья и счастья этому человеку, которого вы любите.
Такая вот история
Воспоминания не умирают
Я останавливаюсь у парты Рэйчел, и она говорит мне, что ей не нравится писать о себе.
– Гораздо лучше у меня получается вспоминать о папе, – говорит она. – Он умер.
Я говорю ей, что она может писать о ком угодно, и вот что она пишет.
Мой папа«Я благодарна за то, что у меня была возможность все эти 7 лет ездить на велосипеде по долине Йосемити с моим папой и ходить на пляж, когда день выдавался туманный, и к озеру, когда было жарко и влажно. Я помню, как мы отправлялись к искусственному пруду и видели множество рыб, и там были наши любимые – радужные, отливавшие золотом».
Она пишет до самой перемены.
«Мой папа – это секрет, который я никогда не могла хранить; его счастье – как гепард, который мчится со своими детенышами к горизонту; его доверие – как ястреб, который кружит в поисках добычи».
Мне пора уходить, и она разрешает взять ее работу домой. Позже я сажусь за стол и дочитываю то, что она с такой смелостью изложила на бумаге:
«Теперь, когда я отправляюсь в Йосемити, мир перестает сиять, луна не восходит, сверчки не стрекочут и Бог останавливает дождь. Лошади перестают скакать, рыбы перестают плавать, луна перестает говорить с солнцем. Я бы хотела, чтобы мой папа был здесь, однако, насколько мне известно, сейчас он бродит с другом по Эвересту».
РэйчелПодумайте о ком-то, кого вы любите, с кем вы особенно близки. Этот может быть человек, который жив и здоров, или кто-то, кого уже нет. Важно чувство к этому человеку, которое вы удерживаете внутри своего сердца. Потому что это чувство никогда не умирает. Вы можете подумать о чем-то, что этот человек подарил вам – например, медальон или ракушку, – или о чем-то, чему он научил вас – например, как связать шарф или как сделать сальто назад. Вы можете пересказать историю, которую ему нравилось рассказывать (и пересказывать), описать какое-то особенное место, где вы вместе путешествовали или где, по вашим представлениям, он может находиться сейчас. О ком – и о чем – у вас хорошо получается вспоминать?
Ваша очередьСтоит попробовать
Что было перед этим
Память – мощный инструмент. Как и у большинства ребят, у вас, наверное, память – что капкан: вы помните все, что сказал или пообещал ваш учитель, и все, что ваши родители сделали или не сделали в мельчайших деталях, касающихся даты, формулировок и разногласий. Вот вам задание. Запишите в обратном порядке все, что вы сделали перед тем, как взять ручку или карандаш, чтобы что-то написать сегодня. Коллектив ученых из Нидерландов доказал, что ходить задом наперед полезно – это помогает мыслить яснее. Поэтому пройдитесь задом наперед по последним минутам или часам вашей жизни.
12 ноября 2009 годаСегодня перед тем, как я взяла ручку, чтобы что-нибудь написать, я стояла у кухонного стола и делала фруктовый салат. Перед этим я сидела, откинувшись в кресле, и думала о человеке, чьими руками была собрана миска августовских черешен на моем столе. Перед этим я надевала угги и вспоминала о паучке, который перепутал мою ванну со своим домом вчера вечером. Перед этим я поднималась по лестнице и скользила рукой по металлическим перилам. Перед этим я остановилась и долго смотрела на калифорнийские секвойи, а кот терся о мои ноги. Перед этим я проверяла почту и смотрела на краснохвостого сарыча, который кружил над крышей моего дома. Перед этим я помахала моей соседке, Мишель, чья улыбка заставляет меня улыбаться. Перед этим я надела свой черный свитер, засунула руки в карманы и нашла монетку в 25 центов. Перед этим я искала мой любимый фломастер и гадала, когда ко мне придет моя муза.
Ваша очередьПрокрутите в обратном порядке события вашего дня.
Стоит попробовать
Цвет, понятный только моей душе
Знаменитый художник Пауль Клее сказал: «Цвет – это место, где наш мозг встречается с миром». Цвета изумительны – они говорят на любом языке; они выражают наше настроение, наши чувства и воспоминания; описывают предметы окружающего мира, такие как вершины гор и бассейны, старые сараи, летние утра и бейсбольные поля перед закатом. Выберите цвет. Это может быть ваш любимый цвет, или цвет, который вы никогда не носили или о котором вы некоторое время не думали. Затем пройдитесь. Заметьте и прочувствуйте все предметы этого цвета. Представьте, что ваше тело превратилось в этот цвет – снаружи и внутри – и теперь служит магнитом, который притягивает все, что характеризуется той же «частотой». Затем найдите ваши ответы на любые из вопросов, приведенных ниже. Вы можете придумать новое имя или прозвище для вашего цвета, например, «эм-а-пло-ва-за-ро-вый». Вы можете стать путешественником, который не боится забраться внутрь лабиринта всех путей и ответвлений каждого оттенка.
