Ник Лисицкий - Буратино. История стартапера
– Договорилась встретиться с подружкой. Мы с ней очень давно не виделись. Она прилетела из Рима. А на который час столик?
– На семь.
– Ой… А давай перенесем на девять. Или на десять. И тогда я точно успею. Хорошо?
Я кивнул.
Когда двери за ней закрылись, я вдруг понял, что поступаю неправильно: я пытаюсь вернуть то, что вернуть уже не возможно. Маше не нужны мои цветы, мои конфеты и даже мои золотые серьги. Ей не нужны мои подарки и мое общество. Все это в прошлом. И сегодня мое внимание гораздо важнее другому человеку.
Через два часа, с новым букетом цветов, большим тортом и футляром с золотым браслетом, я стоял у квартиры Евы.
Она открыла двери, посмотрела на цветы, коробочки с бантиками, слабо улыбнулась и впустила меня внутрь.
– Спасибо. Я уже смирилась с мыслью, что этого праздника у меня не будет. Когда никто не напоминает, о нем легко забыть. А тут ты. Да еще с подарками.
– Тебя совсем никто не поздравил?
– Ну… Пети нет… А больше мне ни с кем не хочется общаться. Честно говоря, я не знаю, что делать. Полнейшая апатия. Пока Петя был рядом, все выглядело таким простым, определенным: создать семью, родить ребенка, воспитывать его, заботиться о муже, ходить на работу, летом ездить в отпуск… Теперь все это вдруг потеряло смысл. Конечно, есть много матерей-одиночек, которые забили бы меня ногами за такие слова, ведь «ребенок – это самое ценное, что может быть у женщины». Но у меня не так. Больше всего я боялась неполной семьи».
– Почему?
– Я сама выросла без отца. А теперь получается, что я в точности повторю путь своей матери.
– Ты бы хотела все изменить? – спросил я осторожно.
– В каком смысле? Петю ведь не вернешь.
– Кроме Пети может ведь быть еще кто-то.
– Да кому я нужна с чужим ребенком в животе, – грустно вздохнула Ева.
– Ты ведь скоро будешь богатой, – заметил я. – Мы выводим все деньги, и Петину долю я передам тебе. Миллион долларов – хороший повод для оптимизма.
– По-моему, так еще сложнее. Хорошо, конечно, что не придется думать о том, где взять деньги. Только это ведь не самое главное. Важнее – люди, которые рядом с тобой. А став богатой, я буду думать, что со мной хотят познакомиться только из-за денег.
– А если это будет кто-то такой же богатый?
– Не знаю… Сложно это все.
Глядя на Еву, я вдруг подумал, насколько она невероятная: умная, добрая, заботливая женщина, мечтающая о крепкой семье. Петя, погибший так некстати, многое потерял. А я, хочется думать, нашел. И упустить это счастье было бы непростительной ошибкой.
– Ева, – я взял ее за руку, повинуясь внутреннему порыву, – скоро я должен буду уехать за границу. Надолго. Поехали вместе. И… я готов быть отцом твоему ребенку, если ты согласишься быть со мной.
– Ты шутишь? – она внимательно на меня посмотрела. – Нет… Ты не шутишь.
Молчание.
– Но зачем тебе это?! Ты же можешь найти другую… Лучше меня. Или ты чувствуешь долг перед Петей? Если так, то…
Я притянул ее к себе и поцеловал. Сначала она сопротивлялась – напряженное тело, сомкнутые губы – но затем расслабилась, обмякла и ответила поцелуем.
– Я правда не понимаю, зачем тебе это, – она покачала головой. – Ты хороший.
– Ты поедешь со мной?
– Да, – кивнула Ева. – Поеду.
С Машей мы так и не встретились. Я ждал ее звонка и лихорадочно обдумывал оправдание – почему я вдруг не смогу прийти на ужин, который сам же назначил. Но она избавила меня от необходимости врать. Около десяти вечера от нее пришла смс: «Привет. Извини. Мы засиделись допоздна и планируем еще. Давай перенесем ужин на другой день. Буду утром. Не обижайся:-*».
Все устроилось само собой. В таких случаях говорят, что кто-то на небесах хотел, чтобы было именно так.
Ева заметила мое просиявшее лицо: «Хорошие новости?»
Я кивнул, выключил телефон и взял ее за руку: «У тебя же есть загранпаспорт?»
10.03.2012– Вы наверняка мечтаете поработать? Третий день отдыха – многовато будет. Пишите адрес, подъезжайте в мой офис. Нам нужно многое обсудить, – сухой голос в телефонной трубке не сулил ничего хорошего.
Аркадий Иванович – мужчина лет шестидесяти, невысокого роста, подтянутый, в круглых очках – ждал меня в кабинете, наполненном табачным дымом. Именно с ним нам предстояло обсуждать новую концепцию Whn.tv.
Обсуждать – громко сказано. Говорил в основном Аркадий Иванович, изредка бросая на меня быстрые снисходительные взгляды.
– Молодой человек, вам доверили большое дело. Создавать власть над умами! Вы знаете, как работает пропаганда? Почему, на ваш взгляд, СССР продержался целых семьдесят лет? Армия? НКВД? Нет! Газета «Правда», Радио-1, Радио «Маяк», Первый канал… Вот что объединяло миллионы людей разных национальностей. Только на страхе, тюрьмах, пытках государство не построишь! Человеку нужно указать путь, дать возможность верить, создать контролируемые объекты желания.
Войны, нехватка продовольствия, сложные бытовые условия, постоянный дефицит… И при этом народ работал, выполнял планы пятилеток, рожал детей и даже чувствовал себя счастливым! Благодаря чему? СССР создало простой и уникальный миф, в который поверили очень многие. Миф почти религиозный – идею о светлом будущем. Он лежал в основе газетных материалов, новостей, радио и телепередач, даже фильмов. «Из всех искусств для нас важнейшим является кино», – помните?
«А почему же такая страна распалась?» – спросите вы. Да потому, что началось инакомыслие – народ стал получать доступ к западным радиостанциям, газетам, книгам, фильмам. Понемногу, по чуть-чуть. До восемьдесят пятого было нормально. Потом американцам удалось привести к власти Горбачева. Взяли курс на гласность… Поток информации изменился, и за пять лет люди забыли о светлом будущем. На смену этому мифу пришел западный миф – деньги! И все рухнуло.
– Но при чем здесь наш сервис? – спросил я, попытавшись перевести этот странный монолог в конструктивное русло.
– Не спешите! – Аркадий Иванович помахал указательным пальцем. – Вы еще не услышали, как работает западный миф. А это важно. Так вот, деньги… Если сегодня спросить любого человека в нашей стране, да и во всем мире, что ему нужно для счастья – вы услышите прописные истины: «любовь», «здоровье близких», «самовыражение» и тому подобную ничего не значащую чушь. Но если спросить: «Сколько денег тебе нужно для счастья» – каждый назовет какую-то конкретную сумму. Многие, конечно, помедлят с ответом, беспокоясь, как бы не продешевить. Найдутся и герои, которые гордо вскинув голову, скажут «нисколько». Однако большинство – назовет четкую сумму. Что это значит?»
Я открыл было рот, чтобы ответить, но ответа не требовалось. Мой визави сделал жест рукой и продолжил.
– Это значит, что всем нужны деньги для счастья. У каждого есть персональная смета, куда он мысленно включил все, чего хочет от жизни. И каждый пункт этой сметы имеет денежное выражение. Мужчины прекрасно понимают, что с толстым кошельком легче заполучить желанную даму. Женщины осознают, что у них всего два варианта – либо выйти замуж и жить на деньги мужа, расплачиваясь за это сексом и выполнением домашних обязанностей, либо самостоятельно себя обеспечивать и выбирать самцов по вкусу. Любви, какой мы знаем ее из книг и фильмов, нет. Есть только расчет.
Со здоровьем ситуация еще прозрачнее. Чем больше денег, тем больше возможностей заботиться о своем организме. Если случится что-то серьезное – тобой займутся лучшие врачи. Конечно, купить вечную жизнь нельзя… Пока что. Но выторговать время у смерти можно. Если есть деньги. Тем, у кого их нет, остается надеяться на Бога и народную медицину.
– Подождите, – я не выдержал, – вы считаете, что любви нет? Но люди ведь любят друг друга. На самом деле!
Аркадий Иванович рассмеялся:
– Заблуждения молодости. Вы, наверное, влюблены сейчас, раз так считаете. Я прав? А впрочем, это ваше дело. Но любви нет. Люди выбирают тех, с кем хотят быть, по набору факторов, осознанных или неосознанных. Они ищут тех, кто им подходит. С кем им будет комфортно или с кем они смогут реализовывать свои потребности. Конечно, они частенько ошибаются – отсюда несчастливые браки и разводы. Но мы сейчас говорим не об этом.
Западный миф состоит из двух частей. Первая находится в материальной плоскости – это деньги. Как я уже объяснил, сегодня они нужны всем. В первую очередь тем, у кого их много – банкирам, акционерам крупных корпораций, правительствам. Они знают простой закон бизнеса: нужно дать людям как можно меньше денег и взять у них как можно больше временных и интеллектуальных ресурсов, чтобы в результате максимизировать прибыль. Но! Нужно, чтобы люди хотели отдавать свои ресурсы, тратить свою жизнь ради тех денег, которые им предлагают. Выражаясь метафорически: люди должны хотеть заполучить синицу в руки настолько сильно, чтобы не было даже желания думать о журавле в небе. Для этого работает огромная машина рекламной индустрии, поддерживаемая правилами корпоративного сектора и государственными механизмами регулирования. Вы должны хотеть заработать как можно больше, получить деньги здесь и сейчас, потому что вы уже знаете на что их потратить. Но денег никогда не бывает достаточно. А это значит, что нужно больше и лучше работать.
