Ник Лисицкий - Буратино. История стартапера
Сказка заканчивается, когда ты устраиваешься на свою первую работу, где тебе платят $200. Это огромные деньги, и первая зарплата подобна празднику. Но уже через месяц ты понимаешь, что этих денег не хватает даже на еду. Ты начинаешь искать варианты, рассылаешь резюме и пытаешься продать себя подороже. Поднимаешься вверх по карьерной лестнице, засиживаешься в офисе до десяти часов вечера и подумываешь о получении MBA.
Все это время мечта о золотом ключике не покидает тебя. «Я скоро найду его, – думаешь ты. – Осталось еще немного. Я чувствую, что он ждет меня!».
Открывая бутылку шампанского под Новый год, ты загадываешь желание и твердо веришь: в следующем году случится что-то очень приятное. Ты прошел долгий путь, и золотые горы уже готовы свалиться на твои талантливые плечи. А дальше: счет в Швейцарии, вилла в Сен-Тропе, белоснежная яхта, красавица жена и двое детей (мальчик и девочка), одетые в костюмчики от Versace.
Иногда желания сбываются. Такое случается, хотя и редко, – твой сон становится явью. Но оказывается, что все, о чем ты мечтал, тебя не так уж волнует. Дома, машины, яхты, дети – все это приятное развлечение, которому ты уделяешь время по вечерам. Главное, о чем ты мечтаешь, – это новый золотой ключик. Ты готов вложить все свои деньги и возможности, только бы снова заполучить его, ведь он даст тебе еще больше денег, еще больше возможностей.
Порой, конечно, хочется все остановить и жить на берегу моря, наслаждаясь вином и солнцем. Но ты списываешь это на минутную слабость… и возвращаешься в игру.
Игра поглощает тебя, день за днем, и в конце концов ты уже не можешь вспомнить, что когда-то золотой ключик был всего лишь средством, а не целью. Теперь он – смысл твоей жизни. И ты пропал.
21.10.2012Я боюсь Александра не потому, что он может меня убить или поработить. Сейчас я понял. Я боюсь его потому, что он втягивает меня в игру. И если я соглашусь, то стану таким же, как он.
Проблема в том, что не согласиться я не могу. Мне нужен мой золотой ключик! А что потом? Есть только два варианта выхода из игры: проиграть или погибнуть. И после долгих лет борьбы за победу оба варианта становятся равносильными.
Так зачем же откладывать?!
Нет, я не откажусь от денег. Завтра я подпишу контракт, и наш проект получит сто пятьдесят миллионов долларов, а компания Александра – 51 % акций. Я стану богатым, очень богатым. Но мечтам об острове не суждено будет сбыться.
Единственное, что я могу и должен сделать: обеспечить людей, которых люблю, постараться сделать их жизнь легкой и счастливой. Это не сложно, ведь они вряд ли смогут войти в игру. Деньги дадут им возможности, но не обязанности или жажду. Они не умеют их зарабатывать, не умеют умножать. Они умеют только тратить, чем и займутся. Счастливые люди. Надеюсь, они будут счастливы.
Завтра я подпишу еще один документ и передам в собственность Евы компанию на Островах Кука. После этого я найму управляющую фирму (выберу большую и известную, расположенную в Лондоне или Франкфурте), которая займется управлением активами. В сумме Ева должна будет получить около $100 миллионов, что обеспечит ей и ребенку абсолютно беззаботное существование.
Я напишу длинное письмо с инструкциями, в котором подробно расскажу, что нужно делать. Передам все контакты, порекомендую, где покупать недвижимость и как туда добираться. Думаю, до родов ей нужно переехать в страну с более высоким уровнем жизни и медицины. Например, в Сингапур.
Понимаю, что, скорее всего, больше не увижу ее… Главное – не говорить об этом ей. Пусть ждет. А потом просто забудет меня. Да, это жестоко. Так же произошло и с Петей. Но может быть, она встретит кого-то, с кем ей будет спокойнее. Кто сможет быть с ней и любить ее. Кого-то, кто не будет в игре.
Еще один подарок, который я могу и должен сделать, – кукольный театр для отца: сцена, декорации и много марионеток. Он давно мечтает об этом… Представляю, как он обрадуется!
Что до меня… То мне придется исчезнуть. Теперь уже наверняка.
22.10.2012Понедельник, девять часов утра. Лучшее время, чтобы совершать серьезные поступки. Ставишь подпись и начинаешь новую неделю в совершенно другом статусе.
Александр улыбался и выглядел очень довольным.
– Правильное решение, – он похлопал меня по плечу. – Мы возлагаем большие надежды на наше партнерство. Сделайте так, чтобы утро каждого человека в мире начиналось с Tobefamous. Подогревайте жажду людей дотянуться до звезд, подогревайте их чувство собственной важности. Пусть смотрят и думают: «Я тоже могу быть там. Я хочу быть там! Что мне для этого нужно сделать?» И пусть думают только об этом!
Мне сложно понять цели и смысл дьявольских стратегий Александра. Но в том, что они дьявольские, сомнений нет. Не может быть у этого человека хороших планов. Он что-то замышляет, и теперь Tobefamous станет частью этих замыслов. Правда, какое мне до этого дело?!
– По условиям договора, вы в течение двух дней должны перевести всю сумму на счет нашей компании на Британских Виргинских островах, – подытожил Дэвид, – а также обеспечить фактическое наличие денег в банке бенефициара. Если оплата не будет произведена в срок, действие договора приостанавливается, а условия могут быть пересмотрены.
– Не переживайте, – кивнул Александр, – все будет. В среду можете лететь на острова, забирать свои денежки.
После встречи мы отправились в гостиницу. Мэтт и Дэвид сияли.
– Сто пятьдесят миллионов наличными! Теперь нужно придумать, как привезти их в Соединенные Штаты, – радовался Мэтт.
– Все уже придумано, – успокоил его Дэвид, загадочно улыбнувшись. – Для этих целей существует дипломатическая почта. Послезавтра мы вылетаем в Род-Таун. Там меня будет ждать небольшой самолет, а тебя и Бориса – две яхты. В четверг я полечу в Майами, а вы поплывете в Дейтона-Бич и Палм-Бей. Офис во Флориде я уже присмотрел. Надежное здание с подземным хранилищем.
– Стой-стой-стой, – запротестовал я. – Давай меняться. Мне нельзя плыть на яхте.
– Почему?
– У меня морская болезнь. Очень сильная. Я просто не доплыву… Давай я полечу, а вы – на яхтах.
– Но ты же не знаешь, что делать потом. Я планировал прилететь раньше, чтобы все подготовить и встретить вас!
– Нет, – я решительно замотал головой, – я не поплыву. Давай я вылечу позже. Сколько времени будет плыть яхта?
– Двое суток.
– Отлично. Значит, я вылечу в субботу.
– Ладно, – Дэвид ненадолго задумался, – хорошо. Ты летишь. Мы плывем на яхтах. Тогда я тоже поплыву в Майями, чтобы было быстрее. Немного откорректируем наш план.
23.10.2012Когда-то, на заре карьеры, я работал в ОМ. Это было в эпоху второго пришествия Игоря Григорьева на должность главного редактора, и журнал тихо доживал свои последние месяцы.
Там я познакомился с одним очень интересным парнем. Он был автором и время от времени появлялся в офисе, чтобы забрать гонорар. Однажды мы случайно разговорились на какую-то резонансную тему, вроде Оранжевой революции в Киеве.
– Ник, – представился он, протягивая руку.
– Борис, – ответил я, и мы пошли пить пиво в ближайший паб, потому что рабочий день закончился, а планов на вечер ни у кого из нас не было.
Так мы стали друзьями, чему я был несказанно рад. Потому что найти друга в зрелом возрасте – очень и очень непросто.
Обычно друзья появляются в школьные или институтские годы и проходят с нами через всю жизнь. Они существуют для того, чтобы мы помнили, что когда-то были юными. Что Алексей Иванович был Лехой, Максим Антонович – Толстым, а Игорь Игоревич – Рыжим. Они – наша связь с прошлым, которое с годами кажется все более уютным. Туда хочется вернуться, чтобы снова почувствовать себя молодым, и встречи со старыми друзьями служат эдакой машиной времени.
Но иногда нам встречаются люди совсем иного рода. Нет совместных воспоминаний, нет общей истории, нет общих знакомых. Они не позовут нас на семейные праздники, а мы не позовем их. Да и пути у нас совершенно разные. Однако встретившись однажды, на каком-то глубинном ментальном уровне мы чувствуем, что никто не понимает нас лучше, чем они. Каждое сказанное слово находит отклик. Хотя слов, в общем-то, и не нужно – все понятно без слов. Это и есть настоящая дружба.
Ник стал для меня как раз таким другом, с которым можно общаться без слов и чувствовать, что ты не одинок на этой земле.
Потом он уехал в другой город, в другую страну, и наши встречи стали происходить не чаще раза в год.
Обычно это выглядело так:
– Привет!
– Привет!
Рукопожатие. Объятия. Похлопывания по плечу.
– Как сам? Все такой же придурок?
– Нормально. На себя посмотри.
Смех.
– Надолго здесь?
– Буквально на пару дней.
– Успеем выпить по пиву?
– Может, как-нибудь в другой раз.
Дружба ли это? Конечно, да. И Ник – единственный человек в мире, которому я могу доверить свой дневник.
