Ник Лисицкий - Буратино. История стартапера
– Еще долго? – спросила Ева. – Меня укачивает… И я устала. Давай уже остановимся хоть где-нибудь.
– Хорошо… Уже скоро… Надеюсь.
Я заметил очередную вывеску «Apartmany», указатель и дорогу, уходящую в сторону от основной трассы, к морю.
– Поедем туда.
На холме белели виллы. Медленно поднимаясь по узкой улочке, мы не встретили ни души – не сезон. Я остановил машину возле магазинчика и решил узнать, можно ли где-то поблизости снять жилье.
Мне повезло как минимум уже потому, что продавец немного говорил по-русски (хотя сербский и русский довольно похожи и, если поднапрячься, все можно понять). Он уяснил проблему, сделал пару звонков и попросил подождать. Минут через пятнадцать пришел невысокий седой мужчина лет пятидесяти.
– Хотите снять дом? – поинтересовался он. – Надолго?
– Примерно на месяц. Может, дольше, если понравится.
– Хорошо, – кивнул он, – идемте со мной.
Так мы поселились в двухэтажном доме с большой верандой, откуда открывался удивительной красоты вид на море. К дому прилегал небольшой садик, в котором, как обещал хозяин, скоро должно было зацвести множество цветов. Вилла была полностью обустроена для комфортной жизни: просторная кухня, спальня с огромной кроватью, ванная с душем, спутниковое телевидение и Wi-Fi.
– А магазин далеко? – поинтересовался я.
– В Сутоморе, возле дороги, есть большой супермаркет. Вы увидите.
Я уехал, чтобы закупить еды, а когда вернулся, Ева уже спала, свернувшись калачиком на диване в гостиной. Я поцеловал ее, но она не проснулась. Тогда я взял ее на руки, отнес в спальню и уложил на кровать. Потом лег рядом, обнял и подумал, что (наверное, впервые в жизни) счастлив.
19.03.2012Настало время получить все деньги. Три миллиона шестьсот тысяч, которые Артур вывел в оффшор.
Все, что мне нужно, – сообщить ему какой-нибудь адрес, куда он мог бы отправить карточку. Наиболее надежный способ – заказать доставку в ближайший офис DHL.
Правда, в нашей ситуации все немного осложняется. Даже для того, чтобы поговорить по Skype, лучше поехать в другой город, а там законнектиться через proxy-сервер. Ведь если вычислят мой IP-адрес, то и местоположение смогут определить довольно точно. По той же причине «ближайший» офис DHL должен быть в Белграде или Дубровнике. А еще лучше – в Будапеште, пока действует виза.
Утром я поехал в Бар, нашел небольшое кафе, подобрал американский proxy (пусть думают, что я в США) и позвонил Артуру в Skype. Он скинул звонок.
art: Не могу говорить. Пиши.
buratino: ОК. Я уже на месте. Когда ты сможешь выслать мне карточку?
art: Хорошо. Думаю, на днях и вышлю. А где ты?
buratino: ☺
art: Что?
buratino: Ты говорил, что никому нельзя говорить.
art: Я имел в виду пока не доберешься до места. Но ты ведь уже там. Не думаю, что за тобой отправят кого-то.
buratino: В общем, я на Балканах.
art: Хорошо. Так куда отправлять карточку?
buratino: Я тебе напишу.
Меньше всего я хочу, чтобы меня нашли. Теперь, когда у меня много денег, свобода и любящая девушка рядом, потерять все это было бы непростительной ошибкой.
Проблема только одна: денег недостаточно много. Почему-то, когда их нет совсем, кажется, что если получишь миллион, то сможешь полностью себя обеспечить и больше никогда не работать. Но вот появляется миллион, два, три… и оказывается, что этого совсем недостаточно! На эти деньги не купишь остров, не построишь на этом острове дом со всем необходимым, не сделаешь его надежной крепостью для спокойной жизни.
Мне нужно больше денег. Я мог бы купить недвижимость и стать рантье или инвестировать в бизнес и получать прибыль… Но все это долго. Я не хочу столько ждать. Теперь я знаю, что большие деньги можно заработать так же быстро, как и маленькие. Несколько месяцев – и миллионы у тебя в кармане. Нужна только правильная идея. Если идея действительно стоящая, всегда найдется тот, кто захочет вывалить за нее крупную сумму.
20.03.2012Когда в детстве я смотрел «Звездные войны», то всегда представлял себя на месте джедаев. Они могли отправиться в любую точку Вселенной, побывать на других планетах, с совершенно другими обитателями и условиями жизни. Они могли путешествовать в самые отдаленные места, познавать столько всего интересного…
На тот момент весь мой реальный мир ограничивался городом, в котором я родился. Небольшим и довольно скучным. Все свои познания о планете я черпал из телевизора.
Москва (когда я впервые увидел ее) произвела на меня огромное впечатление. Широкие проспекты, величественные здания, вечно спешащие прохожие, расстояния длиною в жизнь… Но прошло немного времени, два или три месяца, и восприятие изменилось. Ежедневная рутина сузила его до размеров вагона метро, в котором приходилось проводить около трех часов в сутки.
Я понял, что Москва – один из многих городов мира и, по-видимому, не самый лучший. В моих мечтах появились Париж, Стамбул и Нью-Йорк, морское побережье и горные вершины.
В двадцать два года я впервые побывал на море. Оно было прекрасно, и я влюбился с первого взгляда. Правда, все, что окружало меня на берегу, хотелось сжечь напалмом: толпы отдыхающих, навязчивых аборигенов, намертво врезающийся в память крик «пахлава медовая», убогие здания, грязные улицы…
Через год я отправился в Европу. Увидел Берлин и Париж. А в следующие несколько лет география моих поездок включала десятки городов России, несколько стран Европы, Турцию, Египет и даже Шри-Ланку.
Самым страшным во всех этих путешествиях было то, что всего за несколько дней каждое из новых мест становилось обычным. Словно с него снимали парадный костюм и надевали домашний халат. Чем больше я путешествовал, тем быстрее происходили эти перемены. Пока, в конце концов, все места не стали казаться мне обычными.
Пытаясь найти объяснение происходящему, я вскоре пришел к выводу, что проблема заключалась в людях. Из-за них каждое новое место казалось похожим на предыдущее, ведь принципы жизни везде оставались одинаковыми.
Весь огромный мир вдруг стал очень маленьким, и я с грустью вспомнил о джедаях: в их распоряжении была целая Вселенная, в моем же – только одна планета, движущаяся в едином ритме. Проснуться, позавтракать, идти на автобусную обстановку или сесть за руль автомобиля и отправиться на работу, провести день в офисе, а вечером проделать обратный путь, побыть с семьей или друзьями, погрузиться в сон.
Не нужно было совершать кругосветное путешествие, чтобы понять: куда бы я ни отправился – в Боливию, Намибию, Пакистан или Вьетнам – везде меня ждет одно и то же. Человеческие механизмы, выполняющие стандартные функции.
Именно тогда мне пришла мысль о необитаемом острове. Спрятаться, убежать от всех. Что может быть лучше?! И я начал планировать свой побег.
21.03.2012buratino: Belgrad, Đure Jakšića 11, DHL. Сможешь сегодня отправить карточку?
art: Постараюсь.
buratino: Завтра созвон.
23.03.2012Ездить в соседний город, чтобы позвонить? Похоже на XIX век. Или на человека, который очень боится, что его найдут. На меня. От дома, в котором мы живем, до кафе в Баре не больше десяти километров. Но даже это существенно увеличивает радиус поиска, если кто-то вдруг задастся такой целью. Все, что известно о нашем местоположении сейчас: мы на Балканах. Это дает нам относительную безопасность. Главное – не светиться в интернете. Они наверняка уже читают мою почту и могут определить, с какого IP-адреса я захожу на почтовый сервер. Поэтому я не проверяю почту. У Skype протокол безопасности надежнее. К тому же я использую proxy. Но… всем этим техническим хитростям не помешает и одна практическая – уехать подальше от того места, где живешь.
Ездить по Черногории – чистое удовольствие. С одной стороны дороги горы, с другой – поросший соснами берег моря и голубая гладь до горизонта… Все было бы отлично, если бы не одно «но». Ни вчера, ни сегодня Артур так и не выслал карточку.
26.03.2012Последние несколько дней я только и делаю, что повторяю: «Все будет хорошо». Мысленно и вслух, словно мантру.
Весной на Черногорском побережье тихо и пустынно. Море холодное, постоянно дует ветер… Смотреть телевизор, читать книги или «серфить» в интернете – единственные развлечения.
Но если ты трудоголик, все это быстро надоедает. Поэтому последние дни я не нахожу себе места. Бесцельно слоняюсь по дому, брожу по окрестностям, пью вино и раз в день езжу в Бар, чтобы выйти на связь с Артуром. Даже дневник пишу намного реже, чем раньше, – о чем писать?!
Ева заметила, что со мной что-то не так.
– Все будет хорошо, – ответил я.
Артур исчез из Skype. Вчера я даже позвонил на телефон, понимая, что нельзя этого делать. Только гудки в ответ. Я написал письмо, отправил смс… Безрезультатно. Он словно испарился. Сегодня я раз двадцать набирал номер его мобильного. Мне стало все равно, вычислят ли меня – в мыслях были только три с половиной миллиона. Мои три с половиной миллиона.
