Сергей Миров - Это «Секрет»? Игра в «Битлз»
Я, кстати, абсолютно уверен, что и эту книгу ждет та же самая участь, что вызывает сегодня особую грусть… Ну да ладно. Пора приступать к теме того самого события, при помощи которого, по выражению Макса, «Секрет» порвал страну!
«Удар, удар, еще удар! Опять удар, и вот…»
Тамара Максимова, автор и ведущий программы «Музыкальный ринг», неоднократно выходила на связь с Сергеем Александровым с целью приглашения в эфир бит-квартета «Секрет». Соблазн был велик, ведь программа к тому времени стала одной из самых рейтинговых на всех каналах, но ребята не торопились, желая и в этом случае стать явлением «из ряда вон выходящим».
Продюсерская идея состояла в том, чтобы не просто «держать удар недоброжелательной части аудитории», а вообще перенаправить критические выпады зрителей-скептиков, обычно адресованные в сторону певцов, на зрителей-энтузиастов, и наоборот. Таким образом, герои программы автоматически превращались из «мальчиков для битья» в доброжелательных и уверенных «судей над схваткой».
Это все мне рассказал Натаныч, и если это не позднейшая его фантазия, то и здесь – мои бурные аплодисменты, переходящие в овации.
Дело в том, что некоторое время перед «Музыкальным рингом» было посвящено структурированию толп обожателей в организованный фан-клуб, имеющий отделения в разных городах СССР. За это даже отвечал особый человек, сидевший у Александрова на зарплате. Причем следует понимать, что раньше ничего подобного в СССР не было. А вот на Западе эта штука была известна давно, с 60-х годов, и происходила она из стихийно возникшего движения «групиз», или «groupies», если быть точным.
Начиналось все, естественно, с желания получить автограф и сфотографироваться рядом с кумиром, но нередко внимание гастролера, находящегося вдалеке от семьи, привлекала доступность обожающей его девчушки, и тогда дело заканчивалось в его гостиничном номере, или даже «быстренько» за кулисами концертной площадки.
Сексуальная революция середины 60-х сделала этот процесс для девочек не только не постыдным, но и вполне статусным. В Штатах даже было издано несколько книг, где такие «знаменитости», как, например, Памела Де Барр, во всех подробностях описывают «свою жизнь в искусстве». Но если о ней я раньше знал, то творческий путь известной скульпторши Синтии Албриттон поверг меня в шок непосредственно при уточнении фактологических деталей этой главы.
Дело в том, что свою известность сия матрона, прозванная «гипсоли-тейщицей», приобрела экспозицией гипсовых слепков… как бы это сказать… предметов мужской гордости рок-звезд, причем исключительно в «рабочем» состоянии. Шедевром ее творчества признано изваяние самой важной части тела Джими Хендрикса.
Именно ей, кстати, посвящена песня Plaster Caster группы Kiss. Да и Пол Маккартни на альбоме London Town посвятил таким, как Синтия и Памела, весьма ироничный опус Famous Groupies.
В условиях развитого социализма такие творческие изыски были, конечно, совершенно невозможны, но лично знавал красотку, известную как Таня Большая, которая посвятила этому виду деятельности около двадцати лет своей бурной жизни. Ничего из гипса она, конечно же, не отливала, но повидала очень даже немало!
У «Секрета» же вся эта история выглядела совершенно иначе.
Во-первых, один из пунктов внутреннего свода правил поведения прямо гласил: «Фанаток не… употреблять!», и это грозило весьма серьезным штрафом, сравнимым разве что с появлением на сцене в непотребном виде. Этим фактом я был по-настоящему удивлен. Только ли в малолетстве основной категории фанаток и Уголовном кодексе было дело, да и как молодые здоровые парни могут отказаться от доступного, если оно само прыгает в койку?
Макс:
– Сережа, ну… Они все были какие-то несексуальные! Зачем нам было иметь дело с фанатками, когда жизнь постоянно предоставляла куда более интересные варианты?
Забл:
– Ну, может, этот запрет и нарушал кто, но мы этого до сих пор не знаем. Никого «на горячем» не застукали! Хотя… Лично у меня есть некоторые подозрения в отношении Фомы.
Натаныч:
– Ну, кого надо я им и сам, бывало, подгонял. Самое главное, чтобы без последствий, не надо нам этого. Но фан-клуб «Секрет» мы создавали для того, чтобы члены этого клуба видели в музыкантах исключительно хороший пример! «Положительный», как тогда любили говорить, ты вспомни, время-то какое было. Ну, и они организованно встречались, общались, подписывали фотографии, пластинки. В общем, все было красиво.
Вот так демократично проходили регулярные заседания фан-клуба!
Да, организовано было все блестяще. И на самом деле в СССР впервые! Да, конечно, до секретовского фан-клуба существовало и объединение «пугачисток», и клуб поклонников Валерия Леонтьева «Вераоко», но дальше дежурства у подъездов своих кумиров они не шли. К тому же фан-клуб «Секрета» был официально структурированной организацией! От Петроградского района в 1986 году было получено помещение подросткового клуба на Пушкарской улице, там проходили встречи, заседания.
При поездках на гастроли группе фанатов даже помогали с билетами и размещением, а если близко, скажем, Новгород или Вологда, то и автобус для них арендовался…
И вот именно этих мальчиков и девочек мобилизовал Натаныч в качестве группы поддержки и основной массы зрителей на съемки «Музыкального ринга»! На студию вдень съемки просто невозможно было пройти. Несколько тысяч тинейджеров, желающих пройти внутрь и постоять за своих кумиров, осадили Ленинградское телевидение так, что даже близкие друзья и родственники музыкантов испытывали трудности с проходом внутрь. Таней Мурашовой, например, фанаты просто выдавили витринное стекло… И не по злому умыслу, просто такая была давка!
Ну, чем не битломания образца 1964 года?
А уж сами секреты привнесли во всю эту историю свой любимый элемент динамичного шоу, в котором, как у знаменитых голливудских комиков, братьев Маркс, элементы гротеска и абсурда причудливо сочетались с совершенно серьезным подходом к каждой проблеме. На ринг они вышли в боксерских перчатках и халатах, неся с собой несколько томов Большой Советской Энциклопедии.
Рекомендую всем посмотреть этот «Ринг»[10] и постичь уровень как продюсерского замысла, так и его реализации.
От себя хотел бы добавить огромное восхищение филигранным мастерством исполнения песен под фонограмму, ведь это умеет не всякий.
Даже я, прекрасно знающий, что на телесъемках исполнение песен «без фанеры» просто невозможно, и то испытал некие сомнения: а уж не «Живаго» лия тут наблюдаю?
Использованы были практически все козыри «Секрета», и даже их бывший конферансье и вечный друг Вася Соловьев, якобы в порыве, взял слово и блестяще продемонстрировал свой дар Демосфена, воспитанный в стенах Щукинского театрального училища.
Вася Соловьев:
– А почему «якобы»? Мой страстный монолог не был никем предусмотрен и тем более заказан. Просто я сам, когда попросился на съемки, про себя имел в виду, что обязательно что-нибудь скажу. Ты ж понимаешь, как трудно мне было молча слушать эту чушь про то, куда нужно «вести советскую молодежь»!
А правда, куда такие могут повести советскую молодежь?
И еще один момент заставил меня улыбнуться.
«Приезжайте к нам в Казань!» – приглашает в эфире группу «Секрет» Ильсур Метшин, тогда семнадцатилетний юрфаковец Казанского университета, а ныне… всесильный Мэр третьей столицы многонациональной России.
Ну и что, может, пора уже съездить?
«Отпустите меня в Гималаи!»
Ну, Казань Казанью, а вот триумфальный «чес» по городам Золотого кольца запомнился надолго!
Дело в том, что после «Музыкального ринга» наш активный Комсомол предложил «Секрету» первую агитпоездку. Собственно, на их концертах и раньше-то было весьма весело, а после того, как, по выражению Макса, «наш "Музыкальный ринг" порвал страну», на каждом уличном выступлении в этих городах собиралось более двадцати тысяч зрителей-фанатов, и тот крик и шум, который они производили, сильно нервировал местное начальство.
Забл:
– На сцену, по-моему, во Владимире, залез какой-то хрен, подошел к микрофону и сказал: «Если вы не прекратите безобразие, то музыканты прекратят свое выступление!» А тут уже у Фомы взыграло ретивое, он на него заорал: «Да кто ты такой? А ну, вали со сцены, нечего тебе тут делать!» Только этот хрен оказался каким-то секретарем горкома КПСС, и когда Фома его выгнал, нам просто отрубили все электричество. И тут, конечно, базар только усилился! Нас увели, спрятали в каком-то помещении, в общем, именно тогда мы поняли, что выше только небо, а круче только яйца. После этой поездки старая подруга Макса, Зифа, сказала ему, что пора завоевывать Еропу. Она когда-то уехала замуж в Италию, а в эти дни вернулась на побывку в Ленинград и сказала тогда, что просто в восторге от нашего концерта и рекомендует пристроиться на рок-фестиваль в Италию, куда уже собралась тусовка от рок-клуба.
