Стивен Дэвис - «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses
Сентябрь 1992-го. Видимо, звезды встали в нужное положение, и Guns с Metallica все-таки сыграли отложенное шоу в Миннеаполисе. Faith No More из тура были уволены — после происшествия, которое Слэш таинственно называл «инцидент». Возможно, они вновь проявили неуважение к Guns на сцене. (Вскоре после этого Faith No More распались.) В последних пяти шоу тура, проходивших на Западном побережье, их заменили британские метал-герои Motorhead и открывавшие шоу Body Count — метал-группа лос-анджелесского рэпера Айс-Ти. Сингл Body Count «Сор Killer» наделал много шуму, но им пришлось исключить песню из альбома из-за политического давления на лейбл. (Насчет их связи с «расистской свиньей» Экслом Роузом Айс-Ти позже писал, что «One in a Million» Эксла была абсолютно неправильно понята.)
24 сентября группы отыграли в Сан-Франциско, в оук-лендском «Coliseum». Это случилось вскоре после того, как Слэш умер.
Тур прибыл в Сан-Франциско днем раньше. Слэш путешествовал со своей невестой Рене Сьюран, и счастливая пара сильно поссорилась (прямо перед саундчеком Guns) из-за жесткого брачного соглашения, которое юрист Слэша заставлял подписать Рене. Она ушла, и Слэш решил унять стресс, позвав пару друзей-наркоманов и устроив в своем номере отеля вечеринку. Они, естественно, принесли с собой крэка. В какой-то момент, далеко за полночь, Слэшу позвонил Мэтт Сорум и позвал его к себе в номер нюхнуть кокаина. Слэш вышел в коридор и упал.
Тур-менеджер Джон Ризи проснулся от звонка: «Мне позвонили в полшестого или в шесть утра: „Мистер Ризи, один из участников вашей группы вырубился перед лифтами на пятом этаже". Я надел какие-то штаны, выбежал из комнаты — и увидел, что Слэш мертв. Он был совершенно синий. И мертвый. Пульс не прослушивался. В тот же момент открылись двери лифта и появились медики». Один из них приник ухом к груди Слэша. Ничего. «БАМ! Они вкололи ему адреналин, прямо в сердце».
Слэш вспоминал: «Мне сказали, что сердце у меня остановилось на восемь минут. Не знаю, кто вызвал „скорую".
Там был мой охранник Ронни и человек Эксла, Эрл, они позаботились обо мне и привели медиков. Я очнулся, когда дефибрилляторы снова заставили мое сердце биться».
«Скорая» и отвезла Слэша в больницу. Спустя пару часов он вернулся в отель. «Я ни капли не сожалел о передозировке, — говорил он позже, — но жутко разозлился на себя за то, что умер. Вся эта поездка в больницу испортила мне день отдыха». Какое-то время Слэш отсиживался в своем номере, а Ронни с Эрлом охраняли дверь. (Эрл, здоровенный черным громила с автоматическим пистолетом в наплечной кобуре под дорогой курткой, работал с Экслом. Слэш говорит: «Эрл наводил ужас. У него очень милое лицо, поэтому, когда он злится, это очень заметно».)
Потом появился Даг Голдштейн и, как считал Слэш, неискренне и пафосно изобразил беспокойство по поводу произошедшего. Для убедительности Голдштейн швырнул бутылку «Джека Дэниелса» в телевизор. Когда он наконец ушел, Слэш достал целехонькую бутылку из разбитого телевизора и крепко к ней приложился. После этого ему пришлось выдержать собрание группы в номере Эксла. Слэш смеется: «Я на тот момент был вроде все еще под кайфом». Все наперебой хотели принять участие в его жизни. Позже Слэш говорил: «Комментарий Эксла выделялся среди прочих. Он даже вывел меня из прострации».
Эксл сказал Слэшу: «Ты нас напугал. — Пауза. Эксл посмотрел другу в глаза, что делал очень редко. — Мы думали, ты умер».
Слэш уставился в пол.
И Эксл продолжил: «Я решил, мне придется искать… другого гитариста».
После этой реплики Слэш попытался на время завязать с героином. Вскоре после этого в отеле «Марина Дель-Рей» рядом с Лос-Анджелесом он женился на Рене.
В октябре 1992-го тур Guns / Metallica испытал сильный удар. Негативные отзывы в прессе из-за беспорядков, отмен, переносов и задержек концертов начали сказываться на ценах билетов. На шоу с Motorhead на гигантском «Rous Bowl» в Пасадене, неподалеку от Лос-Анджелеса, группы в ужасе обнаружили, что играют для пустого на две трети стадиона. На последнем шоу, проходившем б октября в Сиэтле в «Kingdome», стадион был заполнен на три четверти. Когда эта часть тура закончилась, Слэш испытал облегчение, поскольку ему больше не надо было смотреть в лицо участникам Metallica.
Что касается Metallica, они окончательно уверились, что Guns скатились до полного дерьма. На видео, снятом во время тура, Джеймс Хетфилд публично оскорбляет Эксла Роуза. Читая контрактный райдер — список необходимого в гримерке, — Хетфилд насмехается над «пустяковыми нуждами некоторых людей в дороге — например, Эксла Позера». Вот хетфилдовские комментарии к тому, что промоутер должен был доставить Экслу в гримерку, «строго без исключений»:
— одна банка прессованной в кубики ветчины (Хетфилд: «Обязательно прессованная, иначе она не пройдет сквозь его тощую шею».)
— один ужин со стейком («Не знал, что этот парень ест мясо. Он похож на сраного вегетарианца».)
— пицца пепперони, свежая («Думаю, просто чтобы ею бросаться».)
— одна банка чипсов «Прингле» («Это жирное дерьмо, так что он сможет еще и волосы намазать».)
— один горшок меда (жестко высмеивая тонкий голос Эксла: «Так вот отчего он ТАК ПОЕТ!»)
— одна бутылка шампанского «Дом Периньон» («Ага, вот куда деваются их деньги».)
Дальше Хетфилд бросает райдер «Эксла Позера» на пол и наступает на него, словно это таракан.
Тирада Джеймса Хетфилда вошла в видео группы «Полтора года в жизни Metallica / Часть вторая». Будучи грубейшим нарушением рок-этикета, эта запись демонстрировала публичное презрение, но одновременно являлась предупреждением для других групп, которые собирались поехать в тур с Guns N' Roses.
12 октября 1992 года на «Geffen Records» вышел «Izzy Stradlin and the Ju Ju Hounds». Несмотря на лаконичный вокал Иззи, потрясающую слайд-гитару Рона Вуда и клавишные Йена Маклагана и Ники Хопкинса, работавших со Stones, «Ju Ju Hounds» был похож не на альбом Rolling Stones, а скорее на «Talk Is Cheap», первую сольную запись Кита Ричардса. Запись получилась очень хорошей — особенно кристальный вокал Иззи на «Somebody Knockin'» и «Take a Look at the Guy». Иззи получил хвалебные отзывы. Критики сокрушались, как много потеряла группа, когда Иззи Стрэдлин ушел из Guns N' Roses.
Эксл был в курсе происходящего и знал, что люди говорят про него и Guns, но воспринимал критику философски. «Плохое отлично продается, — говорил он, — и газеты знают, что „Эксл Роуз — плохой парень рок-н-ролла". И про Rolling Stones говорят немало гадостей. Теперь, когда мы известны, недовольные вопят еще громче. Они подберут любой камень, чтобы бросить его в нас».
В 1992-м Южная Америка по-прежнему оставалась терра инкогнита для крупных рок-групп. Led Zeppelin сгорели, прежде чем добрались дотуда. Утомленные Stones в 1989-м отменили южноамериканскую часть тура «Steel Wheels».
Aerosmith и KISS никогда даже не утруждали себя такими планами, потому что местный рынок сбыта записей был небольшим. К тому же не существовало достаточно надежных промоутеров, чтобы устроить концерт известной группы на футбольных стадионах политически нестабильных банановых республик и жутких военных диктатур.
Но Guns N' Roses смогли преодолеть барьер. В Южной Америке стояло лето, a Guns было суждено следовать по всему миру за солнцем. В ноябре-декабре 1992 года южноамериканская часть тура «Get in the Ring» пронеслась по пяти странам, встречая на своем пути самых бешеных и изголодавшихся фанатов рока. В Каракасе, Венесуэла, 25 ноября Guns сыграли на гигантской парковке для 45 000 фанатов — самое большое шоу, когда-либо проходившее в этой стране. Спустя два часа после отъезда группы генералы ВВС Венесуэлы оганизовали военный переворот, из-за чего оборудование и половина дорожной команды застряли в аэропорту. Первое шоу в Боготе, Колумбия, было отменено. Когда прибыло оборудование и под проливным дождем начали строить сцену, шесть тонн ферм и осветительных приборов рухнули на землю. Никто не пострадал, но команда была напугана. 29 ноября группа уже начала выступление, когда небеса вновь разверзлись и до нитки промочили музыкантов и самую большую аудиторию в истории Колумбии. Вокруг стадиона «El Campin» тысячи безбилетных фанатов и тех, кто купил билет, но не смог попасть внутрь переполненного стадиона, начали устраивать беспорядки. Пока внутри играли Guns, снаружи переворачивали и поджигали полицейские машины. У группы возникали яростные споры с промоутерами из-за денег. Вот почему крупные звезды игнорировали Южную Америку.
В начале декабря Guns выступили в Сантьяго, Чили, и затем дали два концерта на гигантском стадионе «River Plate» в Буэнос-Айресе, Аргентина. Жутко эмоциональные аргентинские фанаты осаждали отель Guns. Если участник группы рисковал выйти наружу, его немедленно окружали и пытались поцеловать десятки фанатов мужского пола, которые не стеснялись выражать свою любовь и вечную преданность GN'R. Далее группа отправилась Бразилию. Оба шоу в Сан-Паулу проходили под жуткими ливнями. Перед отелем Эксл подрался с папарацци. После этого он поднялся наверх и начал с балкона закидывать фотографов стульями. «Животное, — кричали они в ответ. — Ублюдок!» Тур закончился выступлением на гоночном треке в Рио 13 декабря. Остаток года Guns N' Roses отдыхали.
