Стивен Дэвис - «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses
Но в 1982-м лос-анджелесские группы еще находились в андеграунде. Ни одна из глэм-групп не имела контрактов с большими лейблами. Новый кабельный канал MTV в основном крутил британские группы новой волны: Haircut 100, Flock of Seagulls, U2 — а на радио доминировал старый рок, вроде бостонских J. Geils Band, попавших на первую строчку хит-парадов одновременно с синглом («Centerfold») и альбомом («Freeze Frame»).
Сцена формировалась в непростой переходный период для Америки, да и всего мира. На Западе пришли к власти консервативные политики — Рейган в Америке, миссис Тэтчер в Британии, — борясь против социализма и даже некоторых либеральных идей. Они начали экономический бум 1980-х, который позже похоронил европейский коммунизм. Музыка, завоевавшая огромную популярность в 1970-х, исчезала. Панк-рок продался. Диско породило СПИД. Регги умерло вместе с Бобом Марли в 1981-м. Сцена была пуста и ждала новых звезд. Несколько месяцев спустя от персидского бурого героина, который привозили беженцы из Ирана, в голливудском бунгало скончался известный комик Джон Белуши. Через пару лет вирус СПИДа убил «свободную любовь» и так называемую сексуальную революцию. Вскоре Нэнси Рейган начала кампанию по борьбе с наркотиками. На пике популярности была Мадонна, которая излучала сексуальность, мелькала по MTV и убеждала фанатов использовать презервативы.
Существует мнение, что лос-анджелесские глэм-группы 1980-х явились закономерной реакцией молодого поколения на рейгановскую эру пуританства и цензуры. Но правильной, рациональной ученой молодежи не о чем было даже поговорить с растрепанными, курящими героин и покрытыми татуировками рок-звездами в спандексе и коже.
Тем не менее глэм стал именно тем, что искали программные директоры MTV в Нью-Йорке. Они дали мощный толчок развитию сцены Сансет-стрип, спроецировав ее анархистский наркотический стиль на все зажиточные дома Америки, иная с 1982 года, MTV полностью поменяло соотношение сил в американском музыкальном бизнесе. Все началось в Хьюстоне, когда на местные радиостанции посыпались просьбы включить в эфир новый британский бойзбенд Duran Duran. Промоутеры лейбла группы быстро обнаружили, что эти просьбы исходят только из той части города, которая подключена к кабельному телевидению. На другой стороне города, где кабельного не было, публика даже не слышала про Duran Duran, которые позже добились мировой известности своими видео с симпатичными мальчиками, девушками в бикини, яхтами и экзотическими пейзажами. До появления MTV подросткам, которым нравилась новая группа, приходилось платить, чтобы увидеть их выступления или хотя бы узнать, как музыканты выглядят. Теперь же они заранее могли посмотреть на группу по кабельному, и если она выглядела не очень, то билеты на концерты никто не покупал. В этом случае группа больше на MTV не появлялась.
В начале 1980-х место поп-идола занял Майкл Джексон, но лишь потому, что его лейбл буквально принудил MTV к показу потрясающих видеоклипов к альбому «Thriller». Несмотря на танцы Майкла и отличное качество музыки на альбоме (включающей несколько соло Эдди Ван Халена), MTV не спешило показывать его видео, поскольку аудитория канала состояла целиком из белых людей. Кабельные компании еще не удосужились подключить неблагополучные черные кварталы, и исследования MTV показали отсутствие интереса аудитории к темнокожим звездам. Медиакритики обвинили канал в расизме. В MTV ответили, что у них нет черной аудитории. В итоге лейбл пригрозил изъять из эфира все свои видео и написать жалобу в контролирующие органы. Руководство канала пошло на уступки, и хиты Майкла «Billie Jean», «Beat It», «Thriller» воцарились в музыкальном мире начала 1980-х, сделав «Thriller» самой продаваемой записью в истории.
Музыкальные секты
В конце декабря 1982 года Эксл Роуз, скрывающийся от правосудия вместе со своей лафайетской подружкой Джиной Майлер, преодолев на ее машине прерии, горы и пустыню, приехал в Лос-Анджелес. Джина познакомилась с Экслом примерно за год до этого, когда он пришел на вечеринку в честь ее семнадцатого дня рождения в темных очках и плаще с поднятым воротником, будто шпион. Он объяснил, что пытался избежать общения с копами, которые искали подростков, разбивших все стекла на складе окон предыдущей ночью. «Они хотят засадить меня, — пожаловался он, — но я, мать их, невиновен». Джина говорила, что несколько раз вытаскивала Эксла из тюрьмы в Лафайете.
В январе 1983-го Джина поступила в колледж на западе Лос-Анджелеса и устроилась работать на полставки. Она снимала квартиру в старом здании на Уитли-авеню в Голливуде. Эксл хранил у нее свои вещи и периодически жил там. «Он знал, что хочет работать в группе, — рассказывала Джина позже. — Он был рожден, чтобы стать музыкантом — и никем другим». Она одалживала Экслу свою машину, когда ему нужно было добраться на репетицию, и оплатила первую татуировку Эксла — розу Thin Lizzy на правом плече. Они даже были помолвлены, но после очередной драки, которые случались нередко, или когда Джине просто надоедало поддерживать Эксла, она выбрасывала его на улицу. Так что парню часто приходилось слоняться по Голливуду всю ночь. Иногда он ночевал у Иззи или у девушек, либо спал на улице: на скамейке или за мусорными баками.
К 1983-му Иззи успел зарекомендовать себя как талантливый и амбициозный музыкант. Симпатичный, сдержанный, организованный, он играл в нескольких группах, начав в качестве барабанщика панк-группы Naughty Women. Затем он играл на ударных в недолго просуществовавшей хард-рок-группе The Atoms, а потом играл на басу в местной метал-команде, Shire. После этого Иззи взялся за гитару — по его словам, потому что так было проще придумывать песни, а это единственный способ заработать деньги в музыкальном бизнесе. По ночам, если его группа не репетировала, он тусовался на парковке возле «Rainbow», пытаясь наладить связи.
Когда Эксл поселился в Западном Голливуде, они с Иззи вновь начали играть вместе. Они хотели создать группу под названием Rose, но остальные молодые музыканты, которых Иззи знакомил с Экслом, высмеивали Роуза (правда, не в лицо) за деревенские манеры и, в особенности, за его ковбойские сапоги. Все говорили, что Эксл выглядит так, будто он первый день в городе. Эксл вспоминал: «В Индиане меня считали панком или панк-рокером. В Лос-Анджелесе панки называли меня хиппарем и не хотели со мной разговаривать».
Эксл быстро понял, что прославленная голливудская сцена, породившая такие легенды, как Byrds, Doors и Eagles, ныне превратилась в поле идеологических войн различных музыкальных сект.
«Перво-наперво я попробовался в панк-группу, но меня не взяли, потому что, по их мнению, я пел слишком похоже на Роберта Планта». Ультраортодоксальные панки считали вокалиста Zeppelin старым пердуном, равно как Элтона Джона и Stones. «Я был поражен, — вспоминает Эксл. — Мне действительно нравилась эта группа, и я считал их крутыми».
Тем временем родные умоляли Эксла вернуться в Лафай-ет и закончить школу: «Возвращайся домой, Билл, и мы оплатим тебе колледж». Хотя эти просьбы Эксл пропускал мимо ушей, он старался по возможности поддерживать связи с семьей. Позднее он рассказывал в интервью, что следующие два года проторчал перед голливудскими рок-клубами, где его игнорировали абсолютно все, начиная с групп, которые там играли, и заканчивая фанатами, которые толпами собирались возле клубов по выходным. Прячась в тени рядом с «Whisky», «Starwood», «Roxy Cathouse», «Radio City» и «Stardust Ballroom», Эксл смотрел, как толпа вьется вокруг участников Mötley Crüe или как Дэвид Ли Рот, напоминающий карикатуру на рок-звезду, приезжает в своем большом «мерседесе», изрисованном черепами, с двумя гламурными девицами в каждой руке, дебильной улыбкой на лице и огромными чаевыми для парковщика.
«Этот период отложился у меня памяти как двухгодичный дозор перед „Troubadour", в течение которого со мной никто не разговаривал, — вспоминает Эксл. — С другой стороны, я тоже не особо знал, что им сказать, поэтому… просто смотришь и учишься, снова и снова».
Эксл и Джина все время были на мели, с трудом наскребая денег даже на еду. Главным их развлечением было дешевое вино: «Найт трейн», «Бунс фарм», «Тандерберд». В конце концов Джине надоело терпеть побои от сумасшедшего бойфренда. «Он часто поднимал на меня руку, — рассказывала она спустя несколько лет. — Не думаю, что он испытывает какие-то угрызения совести по этому поводу. По-моему, во время припадков ярости у него в мозгу что-то переключается». Девушка замечала, как меняются глаза и движения Эксла, если он бывал не в себе. «И когда видишь, как он в таком состоянии надвигается на тебя, это чертовски страшно. Я не особо крепкая, так что мне было еще хуже».
Через пять месяцев Джина разорвала фальшивую «помолвку» и съехала от Эксла. На какое-то время в квартиру на Уитли-авеню вселился Иззи, и они с Экслом продолжали совместные джемы, пытаясь придумать что-нибудь путное.
