Стивен Дэвис - «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses
Пресса реагировала соответствующе. «The Sun» сообщала: «ЭКСЛ АТАКУЕТ: Дикий Роуз бросает оскорбления шокированным фанатам!» Почтенный «Melody Maker» задавался вопросом, можно ли ездить на «порше» и оставаться при этом панком. Журнал «Q» называл Guns худшей группой в мире. Главный панк-журнал «New Musical Express» вопрошал: «Где же легендарная сила рок-н-ролла?» «Observer» обозревал: «Опасно? Ни капельки. Зрелищно? Вне сомнений!» Самая разгромная статья появилась в официальной газете Англии «The Times»: «Даже с учетом общего измельчания рок-н-ролла, шумиха вокруг Guns N' Roses является чрезмерной. Все гадали: будет ли их концерт образцом первозданного великолепия или любительской неразберихой? Реальность оказалась обескураживающе приземленной… Если из этого длинного посредственного шоу и можно было что-то для себя вынести, так это то, что живущие под эгидой саморазрушения — не лучшие эксперты в затягивании гитарных соло… Их усилия напоминали худшие опусы пред-панкового древнего рока… Концерт вызывал не больше эмоций, чем ребенок, срыгивающий за столом».
Позже сэр Пол Маккартни вспоминал: «Около пятнадцати лет назад мои дети ходили на концерт Guns N' Roses в „Wembley" и вернулись домой в черных футболках и красных банданах. Я спросил, что им больше всего понравилось, и моя дочь Стелла ответила: „Live and Let Die". Я говорю: „Так это же я написал!" А дети мне: „Ага, папа, так мы и поверили"».
Пару дней спустя Guns N' Roses по отдельности вернулись в Лос-Анджелес. В туре наступал трехмесячный перерыв, чтобы группа отдохнула, выпустила альбом и сделала новые видео. После возвращения домой музыканты встретились лишь однажды, для десятиминутной фотосессии с Робертом Джоном, чтобы сделать снимки к новому альбому. (Это был последний раз, когда Guns N' Roses позировали для групповой фотографии.) Остаток 1991-го заняла суматоха секретных прослушиваний и креативных обсуждений, которые закончились не чем иным, как полным переосмыслением концепции Guns N' Roses. Иззи Стрэдлин сыграл с группой последний концерт, о котором он так мечтал, и отчалил. Позже он вышел далеко за пределы того, что когда-либо считал крутым.
Глава одиннадцатая
Испорти свою иллюзию
Был он прав или нет, он просто пытался быть собой. Доктора, специалисты, терапевты, фанаты и все вокруг пытались ему помочь, но он только глубже прятался в свой кокон и еще больше отдалялся. Часто он не мог понять, кто он такой: феномен или просто пустышка? Продукт собственного воображения или всего лишь очередной кирпичик? Осознает ли он когда-нибудь свое предназначение?
Дел Джеймс, «Without You»«Книга мертвых Индианы»
21 сентября 1991 года в полночь «Geffen Records» выпустила «Use Your Illusion» во всех трех форматах: на виниле, CD и кассетах. Из-за фанатов Guns, желавших купить альбом с боем часов, магазины «Tower Records» в Лос-Анджелесе, Чикаго и Нью-Йорке работали всю ночь. И, подгоняемые шумихой и провокационной магией «Appetite for Destruction», фанаты шли в магазины тысячами. В Нью-Йорке очередь начала змеиться по Бродвею в девять вечера. В Западном Голливуде толпа вдоль Сансет-стрип выстроилась еще раньше. Крупные радиостанции уже представляли первый сингл с «Illusion», «You Could Be Mine», попутно проигрывая треки с альбома: «Live and Let Die» и «Don't Cry». Все, кто работал над альбомом, вышли посмотреть на очередь, заполонившую Сансет. К одиннадцати вечера Слэшу начали звонить друзья, рассказывая буквально о тысячах детей на улицах. Полиция нервно наблюдала за происходящим, решая, не стоит ли вызвать отряд по подавлению беспорядков. Слэш захотел полюбоваться триумфом и подъехал к «Tower Records» на Сансет, где его провели внутрь через двери склада, под которыми когда-то спал Эксл. Менеджер «Tower» усадил Слэша в помещение для охраны, откуда можно было наблюдать толпы людей перед входом. Слэш припомнил, что бывал тут прежде, когда в четырнадцать его поймали с краденой кассетой Aerosmith в заднем кармане.
Фанаты Guns N' Roses, купившие оба диска «Use Your Illusion», шли домой с тридцатью новыми песнями, завернутыми в «интерпретацию» «Афинской школы» Марка Костаби. На картинке мальчик пишет в блокноте, а за ним наблюдают величайшие философы античного мира. На «Use Your Illusion I» с золотистой обложкой было шестнадцать песен. «Illusion II» отличала обложка темно-синего цвета; там присутствовало четырнадцать песен. Оба альбома щеголяли чер-но-белыми стикерами, предупреждающими о ненормативной лексике, потому что в новом альбоме Guns ругательств было больше, чем в речи пьяного моряка со стажем.
Накал страстей объяснялся тем, что в новых песнях смешалось множество источников: маниакально-депрессивная саморефлексия и элтон-джоновское пианино Эксла Роуза; ироничная (и крайне честная) демонстрация самых грязных аспектов звездной жизни от Иззи Стрэдпина; колючие соло и гитарные мелодии Слэша; врожденный вкус Даффа Маккагана и уверенные, сильные ударные Мэтта Сорума. Столкнувшись с таким обилием незнакомого материала, фанаты Guns немедленно начали выбирать лучшие треки из двух записей, чтобы составить воображаемый единый альбом «Use Your Illusion», который мог бы дать фору легендарному «Appetite».
«Illusion I» начинается с «Right Next Door to Hell», злобного ответа бывшей соседке Эксла, который завершается фразой: «Иди на хрен, сука!» Эксл призывает Фрейда — возможно, впервые упоминая отца психоанализа в контексте панка и металла. Боль, паранойя и тоска переполняют двухаккордную рок-песню и оставляют неприятное послевкусие.
Затем Иззи начинает второй трек «Dust N' Bones». (Слэш говорил, что они с Иззи написали «Dust» после того, как оба хорошенько поставились героином.) «Dust», напоминающая неряшливый стиль Stones с налетом глэма, является экзистенциальным философским трактатом Иззи, который прерывается автобиографическими строками о том, как он оставил свой рассудок на шоссе 65, по которому Джефф Исбелл и Билл Бейли уезжали из Лафайета.
Студийная версия песни Пола и Линды Маккартни «Live and Let Die», которую Guns сделали гвоздем концертной программы, походит на саундтрек к воображаемому фильму о рок-группе с лицензией если не на убийство, то на сколь угодно долгие опоздания. Версия Guns напоминает Wings под стероидами. Эксл начинает петь сдавленным голосом, а Шэннон Хун подпевает ему своим юношеским тенорком: «Ты знаешь, что так и есть». Основной рифф играется духовой секцией с братом Даффа во главе. Припев содержит угрожающе-откровенный призыв: когда изменчивый мир старается сломить твой дух, нужно лишь атаковать, с такой же уверенностью, как безжалостный агент 007.
Далее следует «Don't Cry» — одна из самых ранних песен, написанных Экслом и Иззи в Лос-Анджелесе десять лет назад. После тихого гитарного перебора она превращается в хард-роковую колыбельную о жестоком расставании. Здесь заметна тенденция Слэша играть во всех балладах одинаковые соло. «Don't Cry» заканчивается резким, протяжным вокалом, который звучит скорее страшно, нежели успокоительно. После нее идет «Perfect Crime» Иззи, панк-ракета с отсчетом в стиле NASA и скоростным гитарным соло, выходящим за рамки человеческих возможностей. Песня является явственным отголоском старых Guns, которые полюбились подросткам в «Scream» и «Troubadour» в 1985-м. «Perfect Crime» представляет собой захватывающие имморалистские признания отошедшего отдел наркоторговца, изображающие самые грязные стороны жизни на улице, где единственной целью является прожить достаточно, чтобы завтра толкнуть еще наркоты.
После этого настрой меняется. Иззи отсчитывает ритм ленивой «You Ain't the First», акустического гитарного номера с сырым, необработанным звучанием и настроением, напоминающим «Exile on Main Street». «Bad Obsession», сочиненная Иззи и Вестом Аркином и представляющая разнузданное буги с нервной арией на губной гармошке от Майкла Монро из Hanoi Rocks, могла быть навеяна «Goats Head Soup». Песня повествует о героиновой зависимости, и Иззи использовал ее, чтобы сказать публике, что теперь он чист: «Но я уже оставил тебя, / и так даже лучше». Экслу нравились другие строчки: «Я звоню своей матери — / теперь она просто сука».
Первую версию «Back off Bitch» Билл Бейли и Пол Хьюдж написали еще в Индиане, будучи молодыми панками. Посреди «Use Your Illusion I» «Bitch» выглядит нелепым атавизмом в духе ненависти к женщинам: «Ангельское лицо и дьявольская любовь. / Отвали, отвали, сука». Трек настолько дурацкий, что даже Слэшу не удалось спасти его ярким гитарным соло, и многие фанаты Guns были смущены его поверхностностью. Остальные участники группы настаивали, чтобы в конце песни шли ироничные комментарии о недостатке смысла в тексте.
Сладж-роковая «Double Talkin' Jive» Иззи Стрэдлина этим летом стала изюминкой концертов Guns. Вкрадчивый вокал Иззи повествует об отчуждении наркоторговца от клиентов, чьей плотью он кормится. Короткий шокирующий двухминутный набросок Стрэдлина заканчивается умелой игрой Слэша на испанской гитаре и является одним из немногих настоящих шедевров на «Use Your Illusion I».
