Стивен Дэвис - «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses
Однажды в 1977-м Слэш вместе с другими подростками катался на своем «ВМХ» около школы Бэнкфорт-Джуниор-Хай в Голливуде. Там же был и еще один паренек на скейтборде — он выделывал трюки, чтобы впечатлить девчонок, которые за всем этим наблюдали. В какой-то момент пацан не удержался на доске и приложился головой об асфальт. Слэш подошел посмотреть, все ли с ним в порядке. Это был Стивен Адлер.
Они оба ходили в школу Бэнкфорт, но толком не были знакомы. Тем не менее оба любили тяжелую музыку и частично их вкусы пересекались (Стивену нравились Kiss, а Слэшу — нет). Особенно их восхищали местные боги Van Halen, которые в 1977-м все еще выступали в местных школах и на пляжах. Стивен позвал Слэша к себе в гости на Норт-Хейворт-авеню. Он показал Слэшу свою электрогитару, подключенную к небольшому усилителю. Слэш вспоминает: «Он просто воткнул ее в усилитель, выкрутил все ручки и долбанул по струнам — вышло очень громко. Я просто охренел».
Стивен Адлер был истинным ребенком Голливуда 1970-х, эпохи постхиппи: забавным, расслабленным, беззаботным; невинного вида простаком, который шел по утрам в восьмой класс, покуривая косяк. («Впервые я обдолбался, когда мне было восемь. Я попробовал курить траву в туалете у бабушки».) С его кудрявыми светлыми волосами, вертлявой походкой и честными синими глазами он служил желанной добычей для местных геев. Стивен рассказывал в интервью: «Когда мне было двенадцать-тринадцать лет, я жил в Голливуде, недалеко от бульвара Санта-Моника и Фэйрфакса. А бульвар Санта-Моника был очень гейским местом… где парни снимают парней, типа для секса… Поскольку Слэш жил на Свитцер, а я на Норт-Хейворт, я пару раз проходил там мимо, и мне отсасывал какой-то парень. Ну а чего, я ж был тинейджером… Тогда у меня был хренов стояк круглые сутки, сами понимаете. А девчонки таким еще не занимались… ну и я тусовался с кем-то, и он мне сделал минет. Мне было тринадцать. Что? Неужели я один такой?!»
Однажды ночью Слэш выбрался из дома, чтобы продать немного транквилизаторов перед ночным клубом «Starwood», а затем очутился на Голливудском бульваре, в логове разврата, усеянном стрип-клубами, порномагазинами, винными лавками, сутенерами и проститутками. Это было дно Голливуда, но оно дышало настоящей жизнью. Кругом тусовались опустившиеся люди со всей округи. «Я стоял за гамбургером, часа примерно в три ночи. Там была небольшая очередь, и один сумасшедший чувак, в кислоте или типа того, решил, что с него хватит, и собирался с кем-нибудь подраться. Судя по всему, он выбрал не того парня, поскольку его посадили на нож, и потом он просто упал на гребаный тротуар, чувак. — Слэш улыбается воспоминаниям. — И с тех пор я все время ошивался там».
Когда Слэшу стукнуло тринадцать, он пережил то, что позже называл «великим пробуждением»: «Я давно пытался залезть под юбку к этой девчонке, и наконец она пригласила меня к себе. Мы сели, покурили немного травы и стали слушать „Rocks" Aerosmith. Запись шибанула меня, словно кирпичом по башке. Я сидел и слушал ее снова и снова, абсолютно забыв про девчонку, которая была от этого не в восторге. Я помню, как ехал обратно в дом бабушки, зная, что жизнь моя изменилась. Это был один из моментов истины. Тогда, возможно, впервые в жизни мне так сильно что-то понравилось».
По словам Слэша, он изобрел свой фирменный звук, слушая двух гитаристов Aerosmith, Джо Перри и Брэда Уитфорда, главных американских мастеров гитарного стиля, известного как «флэш». Этот стиль зародился в Англии в 1965-м благодаря Yardbirds и Who. Флэш — это неистовая музыкальная энергия, извергающаяся подобно взрыву белого шума. Это фонящие и жужжащие гитары с ритм-н-блюзовым овердрайвом. Флэш — это способ держать гитару, обычно низко, и манера двигаться с ней, выражая всю мощь музыки: Джефф Бек, закидывающий гитару за голову, танцы Джимми Пейджа. Это Джими Хендрикс, сжигающий свой «стратокастер».
Слэш пошел в магазинчик «Tower Records» на Сансет и умело стащил кассету «Rocks». «Секрет „Rocks" в первых двух песнях: „Back in the Saddle" и „Last Night". Это сочетание просто снесло мне голову. [Хотя на самом деле ему больше всего нравилась «Nobody's Fault».] У Aerosmith присутствовала эта бешеная, агрессивная, наркотическая энергетика, но в то же время они чем-то напоминали Stones с их блюзовым звучанием. Тогда просто не могло быть ничего круче Aerosmith из Америки».
В конце лета 1978-го Слэш пошел посмотреть выступление Aerosmith на проходящем неподалеку фестивале, открывали который Van Halen и Тед Ньюджент. «Они играли очень громко, и я едва узнавал ноты, но все равно это было самое охрененное зрелище, что я когда-либо видел. Я был в восторге от имиджа Джо Перри — и визуального, и звукового. Своей пластичностью он напоминал Кита Ричардса. Он всегда выглядел в задницу пьяным, и его „раздолбайский" стиль игры был очень крут. Но мне нравились и гитарные соло Брэда Уитфорда, которые в итоге повлияли на мой стиль больше, чем можно представить. А всем вокалистам стоит ориентироваться на Стивена Тайлера.
Aerosmith были нашими героями в подростковом возрасте. Я рос на Stones, Дилане, Kinks, Zeppelin, но когда я услышал эту запись Aerosmith, я воспринял ее гораздо глубже. Декаданс, неряшливые гитары, громкие ударные, надрывный вокал… Все это как-то на меня повлияло. Они создали базис для того, что делал я… так же, как и многие группы после нас: Soundgarden, Alice in Chains, Nirvana, Pearl Jam. Все мы очень многим обязаны Aerosmith».
В следующий раз, когда Слэш пытался украсть кассеты из «Tower Records», на выходе его остановили охранники. Они отвели парня наверх в офис, где через зеркало был виден магазин. Охранники обыскали Слэша и нашли у него в джинсах кассеты. Он сказал, что просто забыл заплатить. «Ладно, — сказали они, — тогда заплати и можешь идти». Денег у Слэша не оказалось, и охранники пригрозили вызвать полицию, а затем велели ему позвонить домой родителям, чтобы они приехали и оплатили кассету. Слэш позвонил, и его мама — которая часто закупалась в этом магазине и была знакома с сотрудниками — приехала и заплатила. Менеджер сказал ей, что ее сыну запрещено ходить в «Tower Records», — в Западном Голливуде это было серьезным унижением.
В 1978 году пасаденская группа Van Halen выпустила первый альбом. Они играли (под названием Mammoth) с 1974-го, но ожили только после того, как вокалистом стал Дэвид Ли Рот (который на самом деле провалил первое прослушивание в группу). Но у Рота был свой усилитель, так что в конце концов его взяли в группу, которую он переименовал в честь братьев Ван Хален, поскольку это прикольно звучало. Дебютный одноименный альбом Van Halen стал сенсацией и отличным хард-роковым ответом панку, а Эдди Ван Хален мгновенно получил признание широких масс, поскольку владел самыми инновационными гитарными техниками со времен Хендрикса. Van Halen помогли изобрести тэппинг и шреддинг — быстрый, сверхртехничный способ звукоизвлечения, который стал уколом метамфетамина в тело хеви-метал и который вскоре принялись оттачивать миллионы последователей. Техничный гений Эдди, яркий вокал Рота, умение делать шоу и длинные светлые локоны практически мгновенно сделали Van Halen главной группой Голливуда и последним ответом Америки могучим Zeppelin (которые, хотя никто этого не знал, уже отыграли свой последний концерт в Америке). Van Halen правили бал, когда Слэш рос, и Эдди Ван Хален оказал на Слэша огромное влияние — как и на любого молодого гитариста в этой стране на протяжении последующих Десяти лет.
Когда Слэш и Стиви Адлер пошли в девятый класс голливудской школы Фэйрфакс-Хай, Стиви переключился на барабаны. (Также они порезали запястья и соединили раны, став, по словам Адлера, «кровными братьями».) Вокруг жило очень много семей, занятых в шоу-бизнесе, и в школе было полно талантливых детей, так что ребята быстро присоединились к одной из двух школьных рок-н-ролльных групп. (В другой играл суперталантливый гитарист Трейси Ульрих — будущий Трейси Ганс.) Но Слэш со Стиви в основном прогуливали школу, тусовались, курили дурь, нюхали попперс[6], все время джемовали и были абсолютно уверены, что вскорости им суждено стать рок-звездами.
«Я всегда знал это, с тех пор как мне исполнилось десять лет, — говорил Адлер тридцать лет спустя. — Мы со Слэшем росли вместе. Мы знаем друг друга с одиннадцати лет! Я дал ему его первую гитару и показал первые аккорды. Вся история Guns N' Roses — это наша мечта, которой мы грезили. Мы забивали на школу каждый долбаный день, и все, чем мы занимались, — говорили о том, как вместе создадим настоящую рок-н-ролльную группу. Самую, мать ее, лучшую группу на свете. Сделаем запись. Будем путешествовать по миру. Трахнем всех девчонок, которых сможем. Что меня до сих пор убивает, так это то, что наша мечта стала реальностью! Но мы никогда не сомневались, что добьемся своего».
Стивен Адлер вылетел из Фэйрфакс-Хай в десятом классе. Слэш доучился до одиннадцатого, а потом просто перестал ходить. Он начал играть в группе «Tidus Sloan». На дворе стоял 1982 год, и беглец Эксл Роуз был на пути в Голливуд, в ожидании своего рождения.
