Стивен Дэвис - «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses
Грязный Гарри Кэллахан был знаковым персонажем Иствуда в серии фильмов, выходивших с 1971-го по 1988-й, — детектив по расследованию убийств из Сан-Франциско, который хотел очистить город от подлецов и преступников.
Фирменным оружием Грязного Гарри был «магнум» 44-го калибра с длинным стволом. Именно на его основе Слэш сделал логотип Guns N' Roses двумя годами ранее. Этот факт учел сын Клинта Иствуда Кайл, который жил в Лос-Анджелесе и был фанатом Guns N' Roses. Так что когда для завершающего фильма эпопеи про Грязного Гарри понадобилась панк-группа, Кайл Иствуд предложил отцу попробовать на эту роль явно набирающих популярность Guns. Также они договорились с «Geffen» об использовании «Welcome to the Jungle» в качестве основной темы фильма.
Группе и менеджеру не показали сценарий и держали в неведении насчет смысла фильма. (О чем они позже пожалеют.) Они знали лишь одно: им придется изображать группу погибшей рок-звезды, убийцу которого пытался вычислить Грязный Гарри. Guns появляются всего в двух сценах, включая похороны рок-звезды. Цилиндр Слэша видно издалека, но реплик у группы нет. Режиссер велел им просто стоять в кадре, выглядеть круто и ни в коем случае не смотреть в камеру.
Спустя два дня Guns присоединились к туру Alice Cooper, где играли до конца декабря. Первое шоу в Санта-Барбаре Эксл пропустил, и группу чуть не уволили. Но остаток тура прошел гладко; музыканты прокатились по всему Среднему Западу — часть родственников Эксла пришла на концерт в Чикаго — и затем вернулись в Южную Калифорнию. Менеджмент Купера был поставлен в тупик количеством жестких вечеринок в гримерке Guns, и слухи о них начали разлетаться по Америке, как летучие мыши от солнечных лучей. Элис, который сам был алкоголиком и недавно избавился от кокаиновой зависимости, был уверен, что один из Guns закончит тур в гробу, который использовался в шоу Alice Cooper.
Но на самом деле Guns, смущенные проблемами с первым концертом, старались держаться как можно лучше. «Они вели себя как настоящие профессионалы, — говорил один из роуди Купера. — Никто не громил номера в отелях». Этот тур закончился четырьмя концертами в Пасадене, штат Калифорния. Стивен Адлер часть их них пропустил, поскольку повредил руку, когда, разозлившись на что-то, стукнул по фонарному столбу. (Когда промослужба «Geffen» рассказывала об этом прессе, фонарь превратился в «драку в баре».) На время Стивена Адлера заменил Фред Кури (из Cinderella). С другим, более энергичным барабанщиком Guns N' Roses звучали так круто, что многие фанаты уходили после их выступления, и Alice Cooper приходилось играть перед полупустым залом. (Примерно в это время Guns помогали Элису записывать бэк-вокал в его взрывной песне «Under Му Wheels», позже вошедшей в сенсационный фильм о рок-музыке «Закат западной цивилизации: Годы металла».)
Guns завершили 1987 год новогодним концертом в «Glamour», новом дешевом клубе в Западном Голливуде. Эксл с Эрин после этого отправились в другой клуб, «The Central», где к рассвету Эксл распевал «Honky Tonk Women» с местной группой.
Это был судьбоносный, даже триумфальный год для Guns N' Roses, но он также был отмечен смертью и передозировками. Настоящая вечеринка еще даже не началась. Тогда, на рассвете 1988-го, никто не мог представить, насколько известной станет группа.
Кроме Эксла У. Роуза. Он утверждает, что понимал это с самого начала.
«Это была нужная группа в нужное время в нужном месте, — позже говорил Слэш. — Она появилась, чтобы как-то встряхнуть американскую молодежь. Но я не думал, что явление станет таким глобальным».
Глава восьмая
Монстры рока
Мы чуем страх.
Слэш, 1988Глобальное явление
Январь 1988-го. Это было начало того года, когда Guns N' Roses взлетели на неведомые доселе высоты. Подгоняемые менеджментом, чья философия заключалась в том, чтобы заработать побольше денег, прежде чем один из музыкантов умрет, Guns в этом году трудились так усердно, что это их чуть не убило. Некоторые близкие к Guns люди утверждают, что группа так по-настоящему и не восстановилась после своих наркоманских подвигов, совершенных в 1988-м, чтобы сравняться по энергетике с взрывной юной аудитории.
Ирония состояла в том, что юношеские аппетиты Guns шли в разрез с превалирующими в конце 1980-х в рок- и хеви-метал-культуре течениями. Вдохновленные чудесным восстановлением Aerosmith после десятилетий зависимости, другие группы начали брать с них пример. В январе в клинику легла большая часть Mötley Crüe. Журнал «Circus» цитировал вокалиста Great White Джека Рассела в качестве типичного представителя нового мировоззрения среди ветеранов рока: «Я понял, что могу употреблять наркотики каждый день — и умереть. Или я могу играть рок-н-ролл — и делать себя и других людей счастливыми».
Никто в Guns N' Roses не разделял такую точку зрения.
5 января Guns выступали на разогреве у Great White, другой группы их менеджера, в городском центре Санта-Моники. Два дня спустя они отправились в студию с продюсером Майком Клинком и записали (по меньшей мере) пять акустических песен для мини-альбома, который сотрудники «Geffen» хотели выпустить, чтобы заполнить промежуток между «Appetite for Destruction», быстро набирающим позиции в чартах, и следующим «официальным» альбомом Guns N' Roses. На тот момент Эксл уже признавал, что следующий диск будет готов не раньше чем через два года. (На самом деле подготовка затянулась на более чем три года.)
Во время этих акустических сессий начала 1988 года родились некоторые из наиболее популярных и противоречивых песен группы. Значительная часть из них сложилась еще до или во время сессий 1986 года для «Appetite». «Patience» представляла собой милую балладу, написанную Иззи Стрэдлином задолго до большинства песен «Appetite». «Used to Love Her», сочиненную Иззи и Слэшем шутливую песню об убийстве надоевшей подружки, Guns пару раз играли на публике. «You're Crazy» была написана (в основном Экслом) весной 1986-го, когда группа заключила контракт с «Geffen». В версии 1988 года музыканты постарались восстановить оригинальное настроение акустической композиции, которая во время записи «Appetite» превратилась в резвый хард-роковый трек.
«One in a Million» являлась протестом Эксла против проституции, гомосексуализма и иммигрантов, который он сочинил, отчасти в шутку, когда смотрел по телевизору выступление комика-пятидесятника Сэма Кинисона в 1985-м. Изначально песня предполагалась ироничной, но в студии Эксл сменил тон с насмешливого на злобный, что подчеркнуло его неполиткорректные расистские и социальные убеждения. Использование табуированного слова «ниггеры» сразу же вызвало проблемы со стороны Слэша (мать которого была черной) и «Geffen Records». Но Эксл стоял на своем, и песня увидела свет, когда вышел «GN'R Lies».
Во время той короткой, всего в несколько часов, студийной сессии группа также записала «Cornshucker», грязную рок-песню, которая так и не вышла. В следующие одиннадцать месяцев музыканты периодически возвращались к работе над этими песнями, прежде чем в конце 1988-го запись вышла в свет.
14 января группа Даффа Drunk Fux вновь собралась для концерта в голливудском «Coconut Teaszer». В Fux играли основной состав Guns, кроме Эксла, а также Вест Аркин и журналист Дел Джеймс, с которым Дафф делил квартиру в Голливуде. Они представили обычную панк-рок программу Drunk Fux и несколько свежих акустических вещей Guns: «You're Crazy» и «Used to Love Her», которая всех развеселила. Вокал Даффа в панк-песнях напоминал манеру Misfits в «Attitude». Неделю спустя в «Cathouse» на Сансет Guns N' Roses играли похожую программу. На бульваре возникли серьезные пробки, поскольку подростки, которых не пускали по возрастным ограничениям, толпились на улице и перекрыли забитый машинами бульвар.
Десятью днями позже Guns играли ночной концерт в «Limenight» — заброшенной церкви на западной стороне Манхэттена, превращенной в ночной клуб (и наркопритон). 2 февраля группа выступила в забитом до отказа «Ritz» на 34-й улице. Концерт снимали операторы MTV.
В Нью-Йорке в тот вечер стояли заморозки. Билеты разошлись сразу же, и обледеневший тротуар был полон людей, пытавшихся хоть как-то попасть внутрь. В старом масонском зале были забиты и партер, и балконы. Большой баннер с новым лого Guns впечатляюще смотрелся за ударной установкой. За сценой Слэш из-за чего-то разозлился и заявил Дагу Голдштейну, что не будет играть. Но Даг все уладил, и когда потух свет и из колонок изверглись первые гитарные аккорды, раздался крик: «Приветствуйте самую крутую группу Лос-Анджелеса — GUNS N' ROSES!»
Когда Guns заиграли «It's So Easy», толпа подалась вперед. Эксл кричал и хлопал по рукам стоящих у сцены. Его просили убрать строчку «это так офигенно просто», чтобы MTV не пришлось вставлять бип в первую песню, но он проигнорировал запрет ради контакта с аудиторией. Эксл был в золотистой куртке из змеиной кожи и узких кожаных штанах. Иззи надел белую футболку и черную жилетку, его глаза скрывала матерчатая кепка. Дафф целиком нарядился в черную кожу. Слэш был в украшенной пуговицами джинсовой жилетке и кожаных штанах. Белые кудри Стивена плясали в луче прожектора; он, как всегда, улыбался. «Спасибо, — произнес Эксл, когда песня закончилась. — Сегодня нас снимают для MTV. Раскачаем это место?»
