Анатолий Максимов - McCartney: День за днем
Перевод пришел не слишком быстро, и мы истратили все оставшиеся деньги на чай и кофе в привокзальном буфете. В конце концов, нам удалось успеть на последний ливерпульский поезд — тот, что идет со всеми остановками. На ливерпульский вокзал он прибыл около двух часов ночи, испустив последний вздох.
Изнуренные и дрожащие от холода, каждый из нас взял такси, рассчитывая, что родители за него заплатят, и отправились по домам…»
Майкл: «После рождественских праздников 1960 года в дверь нашего дома постучали. На пороге стоял исхудавший скелет и голосом Пола произнес: «Счастливого рождества, Майк! Я привез тебе шикарный пластиковый плащ».
Четыре месяца каторжной работы в кабачках «Индра» и «Кайзеркеллер» по восемь часов игры каждый вечер, выходной — понедельник, обычная диета: кукурузные хлопья и молоко. Вот что вкратце я услышал от Пола. Он и Пит Бэст были высланы за неосторожный поджог кинотеатра «Бамби».
Далее Пол рассказал, что купил новые часы, башмаки, плащ, что они теперь просто Битлз, без приставки Серебряные, что теперь они носят пиджаки с кожаными воротниками, что он купил себе электробритву, бархатную рубаху, и, наконец, гитару всего за два фунта! Он продолжал хвастать, но ничто не могло отвлечь от упрямого факта: лодыжки у брата были тонкими и белыми, как палочки, которыми папаша прочищал свои трубки».
1961
январь — после довольно бесславного возвращения из Германии, родители наседают на ребят по поводу работы. «Черт найдет дело для ленивых рук», — такова присказка Джеймса Маккартни. В результате Пол отправился на биржу труда.
Пол: «Я пошел на биржу труда искать работу. Они взяли меня запасным на грузовик. На почте я уже поработал на прошлое Рождество, поэтому теперь решил испробовать что — нибудь новенькое. Фирма называлась «Срочная доставка» и занималась рассылкой почтовых отправлений в доках. Я садился на первый утренний автобус, отправлявшийся в доки, покупал газету «Дейли миррор» и изо всех сил старался стать настоящим рабочим парнем, хотя на самом деле оставался «институтским пудингом». Я ездил в кузове грузовика и помогал разносить посылки. Сил нет, как это все надоедало… Вскоре меня уволили…
Отец опять взялся за свое… Я нашел другую работу, намотчиком в фирме «Масси и Коггинс»… Поначалу я работал дворником… Но как — то раз парень из бюро обнаружил, что у меня есть документы об образовании, и предложил мне работу получше — наматывать катушки. Для этого я должен был нацепить на себя защитную робу из ослиной кожи, встать над лебедкой и наматывать полторы электрических катушки в день, в то время как другие умудрялись сделать по 8, а то и по 14. Но уж зато перерывы были чистым блаженством: нам давали хлеб с джемом, а потом мы с ребятами гоняли в футбол во дворе, сильно смахивающем на тюремный… Мне платили 7 фунтов в неделю. Наша группа снова начала выступать, но мне как — то не очень хотелось тратить на это полный рабочий день. Я продолжал наматывать катушки и смывался к ним только на обеденный перерыв или когда болел. Но, в конце концов, катушки я бросил».
8 марта — официальная дата увольнения из компании «Масси и Коггинс». Пол делает свой окончательный выбор в пользу рок — н-ролла. Группа снова вступает на скользкую дорожку шоу — бизнеса.
21 марта — первое выступление в «Cavern Club», центральном музыкальном клубе Ливерпуля.
Джордж Харрисон: "«Каверн» мы любили, наверное, больше всего. Просто фантастика. Мы все время чувствовали связь с публикой… играли для наших болельщиков, которые были точь — в-точь, как мы сами. Они приходили во время обеда, чтобы послушать нас и сжевать свои бутерброды. Мы делали то же самое: играли и одновременно ели. Все происходило само собой, спонтанно».
Джеймс Маккартни: «Я частенько приходил в «Каверн» во время обеденного перерыва… чтобы накормить Пола. Я дико торопился, и мне едва — едва хватало времени, чтобы протиснуться сквозь оголтелых болельщиков и всучить ему кусок мяса. «Не забудь, сынок, когда придешь домой и будешь разогревать, поставь духовку на четыреста пятьдесят градусов», — предупреждал я. И Пол, и все остальные на сцене были похожи на каких — то драных котов».
июнь — в Германии на фирме «Polydor» выходит сингл My Bonnie / The Saints, на котором впервые записаны Битлз в качестве группы, подыгрывающей певцу Тони Шеридану. Правда, на пластинке название Битлз было заменено на The Beat Brothers, потому что Битлз было слишком созвучно с «peedls», что на немецком сленге означает «пенис». Продюсером записи был Берт Кемпферт. Состав группы на тот момент: Джордж Харрисон, Стю Сатклиф, Джон Леннон, Пол Маккартни, Пит Бэст.
конец июня — вскоре после драки между Полом Маккартни и Стюартом Сатклифом, возникшей прямо на сцене клуба в Гамбурге (куда Битлз вернулись, после того как были улажены необходимые формальности), последний уходит из группы.
Драка возникла из — за насмешек Пола над Астрид Кирхен, в которую Стю был влюблен. Но не только это заставило Сатклифа покинуть группу. Стю увлекался живописью; был без памяти влюблен; прямо скажем, не очень успешно играл в группе на бас — гитаре и не был таким сумасшедшим и необузданным, как остальные ребята.
В результате он покидает Битлз (и вскоре умирает), а его бас — гитару берет в свои руки Пол (ранее пробовавший себя в игре на ритм — гитаре, фортепьяно и ударных).
Пол: «Любому было понятно, что он не умел играть. Он убирал звук усилителя и просто создавал какой — то басовый шум. Зачастую он даже не знал, в какой тональности мы играем».
октябрь — Джон получил от тетушки 100 фунтов в подарок к своему совершеннолетию, и на эти деньги они с Полом махнули на каникулы в Париж, где неплохо повеселились. Надо сказать, остальные друзья Джона очень обиделись за то, что он выделил Маккартни, позабыв о них. Пол же философски помалкивал…
3 декабря — Битлз подписывают контракт с Брайаном Эпстайном, который становится их официальным менеджером. Благодаря его стараниям фирма грамзаписи «Decca» приглашает группу на прослушивание. И вот 31 декабря ребята приезжают в Лондон и встречают 1962 год в «Royal Hotel».
1962
1 января — Битлз записывают демонстрационную пленку для «Decca» и возвращаются домой. (Интересно, что на этой первой настоящей студийной сессии битлы, не сговариваясь, выдвинули на первый план именно Маккартни, доверив ему солировать в 7 песнях. Для сравнения: Харрисон спел 5 композиций, а Леннон и вовсе 3.)
4 января — читатели газеты «Mersey Beat» называют Битлз лучшей ливерпульской группой 1961 года.
март — «Decca» присылает ребятам отказ, в котором, в частности, говорится, что «…группы гитаристов выходят из моды». Тем не менее, 6 июня Битлз делают демонстрационную запись для фирмы «Parlophone» (дочернее предприятие компании «EMI»). Прослушав запись, продюсер фирмы Джордж Мартин убеждает свое руководство заключить с группой контракт. При этом он высказывает не слишком принципиальные претензии к барабанщику Питу Бэсту. Но Джордж, Джон и Пол используют предоставившуюся возможность, чтобы заменить Пита, который не слишком устраивал их всех (Пола и Джона, например, раздражала растущая популярность Пита у девушек и некоторая независимость от их влияния), на Ринго Старра, барабанщика группы Rory Storm and the Hurricanes. Кандидатуру Ринго предложил Джордж Харрисон, который и был основным инициатором замены, так кстати устроившей всех.
Джон: «Надо сказать, мы поступили с ним подло».
Как бы там ни было, но на запись их первого сингла,
2 сентября — группа прибыла в Лондон в измененном составе. Впрочем, пострадал не только Пит. В эти горячие деньки Джордж Харрисон получил увесистый фингал под глаз от возмущенных фанов Бэста. Также предпринимались попытки поколотить Ринго Старра, но он был более удачлив, нежели Джордж, и отделался легким испугом.
23 августа — в Ливерпуле состоялась свадьба Джона Леннона и Синтии Пауэлл. (Они были одноклассниками. Вскоре у них родился сын — Джулиан.) Свидетелем со стороны жениха был Пол.
5 октября — выходит первая настоящая пластинка Битлз, сингл с песнями Love Me Do / P. S. I Love You. Их автором был Пол Маккартни.
Джордж Мартин: «Я хотел, чтобы группа записывалась под названием Пол Маккартни и Битлз, но Пол отказался».
Звукорежиссер этих первых записей Норман Стоун вспоминал: «Уже в самом начале Пол почти всегда выступал в роли музыкального директора. Конечно, много замечаний делал и Джон, но последнее слово оставалось за Полом. И это прекрасно, потому что он был истинным музыкантом и уже тогда настоящим продюсером».
