Анатолий Максимов - McCartney: День за днем
Беттина вспоминает, что была «совершенно ошеломлена», когда мать сказала ей, что ее отец – Маккартни, а не старший сержант армии, муж Эрики.
Беттина родилась через несколько месяцев, после того как песня Битлз Love Me Do стала их первым хитом. Мать девушки говорит, что Маккартни изо всех сил старался убедить ее сделать аборт.
После развода с мужем Эрика работала сначала на заводе безалкогольных напитков, затем официанткой, а потом, переехав в Западный Берлин, стала директором маленького ресторанчика. Хотя они обе говорят о своей бедности, в их квартире не заметно признаков тяжелой борьбы за существование. У Беттины отдельная комната, есть свой телевизор и кассетный магнитофон. Она работает на пиротехнической фабрике: вставляет предохранители в так называемые «римские свечи» (вид фейерверка). Она начинает работу в 6.30 и заканчивает в 16.30. Зарабатывает 80 фунтов в неделю. Деньги тратит в основном на одежду.
Девушка говорит, что собирается вложить деньги, которые получит от папы, в надежное дело, и только часть их потратит на запись своих песен.
7 сентября – в лондонском зале «Luceum» вечеринка в честь «Недели Бадди Холли». Помимо четы Маккартни среди гостей и Ринго с супругой.
25 сентября – Пол и Линда среди 80 звезд британской поп–музыки на вечеринке на студии «Abbey Road», организованной компанией Гиннесса по поводу выхода «Guinness Book of Hits».
октябрь – телеканал «MTV» сообщил, что Маккартни спас от разорения американский музыкальный журнал «Jamming», спонсировав ему 10 тысяч долларов.
5 ноября – на киностудии «Elstree Film Studios» начинаются съемки игровой кинокартины «Give My Regards to Broad Street», сценарий для которой написал Пол.
(В основу фильма положена реальная история о том, как однажды у группы Sex Pistols пропали пленки с только что записанным материалом.) Формально режиссером картины был Бернард Уэбб (Bernard Webb), хотя фактически это был Маккартни.
Первый съемочный эпизод – коллаж к новой версии битловской песни Eleanor Rigby, для которого Пол и Ринго нарядились в костюмы времен Чарльза Диккенса. Во время съемок Маккартни столкнулся с актрисой Барбарой Стрейзанд, снимавшейся в фильме «Yentl», и с режиссером Стивеном Спилбергом, монтировавшим картину «Indiana Jones and the Temple of Doom».
Более подробно об атмосфере создания фильма – в очерке американской журналистки Джоан Гудман, которой Пол давал интервью параллельно с работой над картиной.
До недавнего времени Маккартни всегда работал, опираясь на свой необыкновенный музыкальный талант. Но в 1982 году, перевалив за сорокалетний рубеж, он заявил: «Теперь, я думаю, пора заняться реализацией старых планов».
Когда–то ему очень нравилось делать битловские фильмы, и теперь он захотел снова обратиться к кино. Он стал искать подходящий сценарий. Не найдя ничего стоящего, он обратился к ливерпульскому драматургу Вильяму Расселу, который в свое время написал пьесу о Битлз «Джон, Пол, Джордж, Ринго и Берт» (по иронии судьбы, Маккартни в свое время очень ругал эту постановку). Сценарий Рассела ему понравился, «но, – говорил Пол, – это было не совсем то, что я задумал». Тогда он решил поступить так, как делал уже не раз на протяжении своей музыкальной карьеры: прочел все, что можно было прочесть, выслушал советы и написал сценарий самостоятельно.
Задуманная как обычный домашний фильм, эта лента значительно выросла по масштабам, когда Маккартни включил в нее сюжетную линию об исчезновении некоторых ценных записей. Он построил сценарий вокруг этой идеи и включил 14 музыкальных номеров – песни времен Битлз, хиты WINGS и новые мелодии.
Он взял себе главную роль, оставив остальные для Линды, Ринго и его жены Барбары, и снова пригласил Джорджа Мартина на роль продюсера. На съемках «Броуд–стрит» Джоан Гудман и встретилась с четой Маккартни. Вот ее отчет
«Люди, не знающие Пола, предупреждали меня: «Будь осторожна, это скользкий тип. Он манипулирует прессой, пользуясь своим обаянием как щитом. Берегись, – говорили они, – он будет вести себя просто и дружелюбно, ты даже не успеешь опомниться, как полюбишь его. Зато с Линдой тебе ничего не угрожает, – внушали мне, – это просто сучка, холодная, жестокая, с большим самомнением».
Я совершенно измоталась, пока добралась до студии «Элстри» под Лондоном, где шли съемки кинофильма «Передайте привет Броуд–стрит» (здесь название одного из мест действия картины – лондонского вокзала – использовано для обыгрывания названия старой песни).
Я сидела в углу роскошного павильона, обозревая футуристский пруд с лилиями, купающийся в фиолетовом свете. Пол и Линда вместе с музыкантами были одеты в белые костюмы гостиничных коридорных. На них были короткие колючие парики, а на лицах – кошачий грим «кабуки». Оказалось, что это декорации для Silly Love Songs, одной из ведущих песен фильма. Все шло не так, как надо. Гидравлика, которая должна была поднимать и опускать модули, не работала. Клубы дыма распространялись не в том направлении, какая–то труба отвинтилась и угодила одному из музыкантов по голове, кто–то наорал на секретаршу режиссера и довел ее до слез.
В студии царила атмосфера всеобщей апатии. Техники копались в аппаратуре и тихо переговаривались. И тут Маккартни внезапным взрывом энергии разорвал завесу уныния, сымпровизировав на гитаре рэгтайм для обиженной девочки, которую звали Бренда Банти Лоудер. Он пропел: «Мы любим Банти, да–да–да, и будем любить ее всегда!» Заплаканное лицо Банти засияло улыбкой и покрылось очаровательным румянцем. Напряженности как не бывало.
Понаблюдав за тем, как работает Маккартни – быстро, энергично, подстегиваемый лимитом времени и средств, – я прониклась к нему уважением. Он не всегда был таким уж добрым и обаятельным, но зато всегда был справедлив. Если учесть, что такой человек вообще мог ничего не делать, надо признать, что он работает действительно много.
Наблюдая за съемкой, Джордж Мартин сказал мне: «Пол – удивительный человек. Я бы не смог выдержать такого темпа. Он встает ни свет ни заря, едет сюда из Сассекса (а это 2 часа езды) и каждый вечер возвращается домой, чтобы побыть с детьми. Он с раннего утра в гриме, весь день снимается, в обеденный перерыв обсуждает с кем–нибудь производственные проблемы, а вечером – опять совещание по поводу мизансцен, освещения, и бог знает чего еще. Это напоминает мне сеансы записи Битлз в старые времена. Он во все вникает».
Хотя Мартин далек от того, чтобы все время поддакивать Полу, я видела, что они часто спорят. В один из перерывов, откинувшись в кресле, он стал вслух рассуждать о человеке, с которым проработал 20 лет. «Я думаю, Пол – гений. Это большое счастье работать с человеком, которого ценишь очень высоко. Но таким людям, как он, окружающие слишком часто твердят: «Фантастика! Ты абсолютно гениален! Ты никогда не ошибаешься!» Но они могут ошибаться, и кто–то должен их поправлять. Пол это понимает. Конечно, у него есть своя доля самолюбия, но ничего страшного».
Я убедилась, что это действительно так. Первые наши встречи и беседы шли тяжело. Пол как бы навязывал мне информацию, причем это был по большей части знакомый материал для фан–прессы. Время и глубина, необходимые для такого интервью, заставляли его осторожничать. Но с течением времени подозрительность его ослабевала, и на поверхность стала выходить еще одна грань его натуры: внутренняя потребность сказать правду, высказаться начистоту. И вот тогда–то я стала получать от него более глубокую, откровенную и искреннюю информацию. Однако эту информацию порой было трудно сохранить: например, однажды Полу пришлось прервать наш разговор, чтобы дать краткое интервью для рекламы фильма по ТВ, а когда он вернулся, чтобы продолжить нашу беседу, то все еще был в мире рекламы, играя роль обаятельного, но пустого героя. День был испорчен.
С Линдой была другая трудность: она вообще мало говорила, но если уж открывалась, то резала правду–матку, невзирая на лица.
Постепенно мне стала ясна суть их отношений. Пусть у них старомодный брак – в том смысле, что в основном все решает Пол, но равноправия в их отношениях больше, чем обычно думают. Их образ жизни – тот факт, что они вегетарианцы, предпочитают сельский быт и намерены защитить своих детей от звездной болезни – это дело рук Линды. С годами они, как говорят, притерлись друг к другу. Семья научилась отделять суперзвезду Маккартни от Маккартни–человека. Линда говорит: «Дома Пол – это папочка, но когда наш Джеймс видит его по «ящику», он говорит: «Смотрите, вот Пол Маккартни».
25 ноября – Пол и Линда гостят в Париже, где они присутствуют на открытии фотовыставки Линды в галерее «Ganon».
1983
2–11 февраля – в доме у Маккартни гостит Майкл Джексон, который приехал, чтобы сняться в клипе к их совместной песне The Man.
