Стивен Дэвис - «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses
Вики Хэмилтон, как и Эксл с Иззи, была родом из Индианы. Симпатичная блондинка, амбициозная, крайне открытая и необычайно добрая, она разбиралась в своем деле. Еще дома в Форт-Уэйне она занималась менеджментом групп, прежде чем уехала покорять новые территории. Она прибыла в Лос-Анджелес в 1981 году, когда на вершине чартов были Pretenders. Вики работала официанткой в «Gazzari's» на бульваре Сансет и в «Palomino Club» на севере Голливуда. Как-то она зашла в «Licorice Pizza», музыкальный магазин напротив «Whisky a Go Go». Там она познакомилась с басистом Motley Criie Ники Сиксом, который частенько бывал в этом магазине, и была приглашена ассистентом первого менеджера группы. Затем Вики работала с Poison, пока они не подписали контракт с лейблом, — возможно, именно она устраивала прослушивание Слэша. Позже Вики занималась Stryper, неплохой, но посредственной группой из округа Ориндж, которые пытались играть христианский металл — несовместимое, но достаточно успешное сочетание. Работа со Stryper помогла ей получить должность агента в «Silver-lining».
В то время Вики жила в долине Сан-Фернандо. Она переехала в Голливуд, чтобы быть ближе к своему новому офису, и делила квартиру на Норт-Кларк-стрит (всего в паре шагов от «Whisky», находившегося на углу Кларк и Сансет) с Дженнифер Перри, которая поставляла группы для «Troubadour». Они шутили, что вместе контролируют вечера в Голливуде не меньше, чем выступающие музыканты.
Однажды на рабочем месте Вики в «Silverlining» раздался телефонный звонок:
— Привет, Вики. Меня зовут Эксл Роуз, и я вокалист группы Hollywood Rose. Возможно, ты нас еще не слышала, но мы собираемся стать самой известной группой в Голливуде. Мне сказали, что ты, типа, сможешь устроить нам пару концертов.
Вики наслушалась подобных заявлений, так что ответила:
— Хорошо. Присылайте демокассету, и я ее послушаю.
— Да, конечно. А может, я просто сейчас подъеду к тебе и поставлю ее? — предложил Эксл.
Вики была очарована. Она никогда не встречала в Голливуде такого мальчишеского энтузиазма. Возможно, это напомнило ей Индиану. Она повторила, что Экслу нужно лишь отослать ей кассету по почте, и он поинтересовался, почему не может принести запись сам. Она ответила:
— Начнем с того, что у меня тут нету магнитофона, чтобы слушать демо начинающих групп.
— Да и ладно, не проблема. Я прихвачу переносной кассетник. Будет круто.
Вики подумала: «Раз уж парень так настойчив, пусть приходит». И объяснила ему, как добраться до агентства. Через два часа Эксл и Иззи были в холле.
Она кричала и пиналась
Эксл и Иззи явились в «Silverlining Entertainment» со своей демокассетой, краденым магнитофоном и парой снимков Hollywood Rose. Беседу вел Эксл; Иззи вступал, когда ему было что добавить. Вики Хэмилтон сидела с ними в приемной агентства и пыталась не казаться слишком впечатленной. «Но демо меня просто поразило», — призналась она позже. Тяжелые ритмы и ревущие гитары в «Killing Time» и «Wreckless Life» были действительно убийственны. Они превосходили все остальные записи новых групп. «Потом я услышала этот голос. О боже. Такая мощь, такая харизма! Я сразу поняла, что заявление Эксла по телефону насчет того, что их группа станет самой известной в Голливуде, — лишь начало их пути».
Завершив сделку рукопожатием, Вики Хэмилтон согласилась представлять группу, ни разу не видев ее выступлений. В первый раз она смогла оценить Hollywood Rose в действии в «Madam Wong's», где они выступали на разогреве у Candy, популярной местной группы. У Вики по спине бегали мурашки, когда она наблюдала, как Эксл удерживает внимание горстки публики. Hollywood Rose исполняли свои песни и несколько каверов, вроде «Jumpin' Jack Flash» и зажигательного гимна Aerosmith подростковым амбициям «Mama Kin». Тогда Эксл еще не использовал сценические движения, позже сделавшие его знаменитым. Вики вспоминала: «В основном он просто исполнял пого, то есть прыгал на месте. [Кстати, пого изобрел один из идолов Эксла, Сид Вишез.] Но это все равно цепляло».
Однако больше всего Вики впечатлила собственная реакция на группу: «Я просто нутром чувствовала, на самом первом их концерте, что из них что-нибудь получится». Пообщавшись с музыкантами, она окончательно в этом уверилась: «Они были настоящими оторвами — именно то, что надо. Я подумала: „Пусть я убьюсь, но они классные. Я обязана это сделать"».
В следующие пару месяцев Вики устроила группе еще несколько концертов в уважаемых клубах: «Country Club», «Dancing Waters», «Music Machine». 10 июля они впервые играли в «Troubadour». (На флаере была изображена пышная женщина с хлыстом и под ней надпись: «Минимум два напитка».) Тем временем музыканты боролись за деньги и жили впроголодь. Эксл и Иззи съехали от родителей Криса Вебера и находились в свободном полете. Какое-то время Эксл жил на улице, в заброшенных зданиях и за помойками, воруя, попрошайничая, перебиваясь на жалких четыре доллара в день, которых хватало на пачку печенья, чашку бульона в «Деннис» и полпинты дешевого вина. Позже он говорил, что гордится этим долгим периодом бродяжничества.
«Мы не сборище интеллигентов, — рассказывал он позже журналу «RIP». — Мы прошли школу улиц: тусовки, употребление наркотиков, вечеринки, девки, все это дерьмо… Я не умел знакомиться с девушками, так что я стоял перед „Rainbow" и смотрел, как это делается. Я ни хрена не знал о наркотиках, поэтому учился — что безопасно, а что нет, как достать дозу, как правильно употреблять, и все остальное. Мы просто учились выживать».
Затем умер дедушка Криса Вебера, и Крис переехал в его дом. «Дом стоял рядом с „Hollywood Bowl", — вспоминал Крис. — Иззи часто оставался там, а иногда приходил и Эксл с одной из своих подружек. У этого места была хорошая атмосфера, и мы с Иззи написали там множество песен». Одна из композиций, над которыми они тогда работали, превратилась в гимн юных Guns «Move to the City».
В среду 29 августа Hollywood Rose играли в «Troubadour». На нарисованном от руки флаере была изображена группа и женская рука с кнутом. Четверостишие, написанное ниже, служило манифестом группы о бесстыдно жестком обращении с девушками, за чей счет они жили:
Только в дверь ее впустил —
Сразу на пол уложил.
Она кричала и пиналась,
Но сама же наслаждалась.
Два дня спустя, 31 августа, Hollywood Rose играли на ночной вечеринке на «Shamrock Studios» на бульваре Санта-Моника. В два часа ночи группа вышла к юнцам Сансет-стрип, которые уже слышали, что «новые» Hollywood Rose — крутая молодая группа.
Примерно тогда же Иззи, который, по сути, был лидером группы, пообщался с представителем звукозаписывающей компании. «Я никогда даже не думал о контракте на запись, — говорит Крис Вебер, — а потом Иззи вдруг пришел и сказал: „Один парень из «Columbia Records» хочет с нами встретиться". Так что через пару дней, примерно в одиннадцать утра, мы отправились в „Century City", где размещались их офисы. Мы все были при полном параде: обувь на высоком каблуке, прически до потолка… Помнится, Экслу понадобилась помощь, чтобы нанести макияж, но Иззи показал ему, как надо краситься, — его научил Гэри, парень, который с ним жил. Вид Эксла, особенно его пышная прическа, были порождением фантазии Иззи. Весь имидж группы — а затем Guns — все это было придумано Иззи».
Ребята поставили демозапись сотруднику «Columbia». Ему понравилось, он пообещал оставаться на связи, но больше они его никогда не видели.
Вики Хэмилтон между тем продолжала организовывать концерты для Stryper, пока ее не уволили — за недостаток веры. Ее ошибка заключалась в том, что она не участвовала в молитвах группы за сценой перед шоу. (Stryper заявили Вики: «Бог сказал нам, что твои ценности отличаются от наших».) Один из последних концертов, устроенных Вики для Stryper, состоялся осенью 1984 года в «Music Machine» на западе Лос-Анджелеса. В тот вечер она внесла Hollywood Rose в список выступающих вместе с новой группой, Black Sheep, где на гитаре играл Слэш. «Я помню, как в тот день знакомила Слэша с Экслом, — рассказывала она позднее. — Слэша мне пришлось уговаривать, потому что он был очень стеснительный. Кто знал, что этот момент станет началом истории Guns N' Roses?»
На самом деле тот вечер скорее стал концом Hollywood Rose, поскольку сразу после концерта группу покинул Крис Вебер. «Этому было много причин, — вспоминает Крис. — Во-первых, мне исполнилось всего семнадцать. Они были гораздо старше, и остро стояла проблема наркотиков, поскольку Иззи всем этим занимался. Затем я подрался с Экслом, когда мы выступали в „Music Machine" со Stryper. Я прыгал по сцене и нечаянно ударил Эксла в лицо грифом гитары. Это был не первый подобный случай, так что он взбесился. Он не соглашался петь, пока я не уйду».
Крис знал Слэша со школы Фэйрфакс-Хай и решил, что Слэш мог бы поиграть на гитаре в Hollywood Rose пару концертов после его ухода. Крис также утверждает, что Эксл вновь присоединился к L. A. Guns, и они с Трейси Гансом записали пару песен на деньги, которые откуда-то достал Трейси.
