Антон Вольский - Англия. Билет в одну сторону
Шум в пабах обычно такой, что приходится кричать собеседнику, причем шум создают сами посетители, а не гремящая через динамики музыка. Англичане, обычно тихий и неразговорчивый народ, в пабах преображаются и становятся шумными, как итальянцы. В основном посетители в пабах стоят, столов немного и они, кажется, расставлены так, чтобы не мешать людям проводить время стоя. Но даже несмотря на это по вечерам в пабах места хватает не всем, и люди выплескиваются на улицу. Прежде всего те, кто курит, потому что в пабах, как и во всех публичных помещениях, курить запрещено. Но и некурящие толпятся здесь же, изредка погружаясь в клокочущее нутро паба, чтобы вынырнуть оттуда с новой пинтой своего любимого лагера.
Отдельного восхищения заслуживают бармены в пабах. Они крутятся как белки в колесе. За их работой можно неотрывно наблюдать часами. Их движения отработаны до автоматизма, вдоль недлинной, казалось бы, барной стойки они наматывают километры за рабочий день, держат в голове уйму информации – кто сколько заказал, кому что налить, и редко путаются. Бармены нередко выполняют и роль вышибал, следя за тем, кто сколько выпил. При необходимости они готовы вытолкать за дверь или вразумить перебравшего посетителя. В Лондоне, впрочем, по выходным и пятницам почти в каждом баре у дверей секьюрити. Но в пабах такое редко встретишь.
В маленьких городах в небольших уютных пабах часто бросаются в глаза висящие среди стеклянных кружек под потолком над барной стойкой красивые, расписанные сценами из английской жизни фарфоровые кружки. Это посуда постоянных посетителей. Никому другому, кроме как хозяину, в эту кружку пива не нальют. Эти завсегдатаи, как правило, приходят в паб вечером и, не торопясь, выпивают свою кружку любимого пива. Хотя нередко первых посетителей пабов можно заметить у стойки и в 10 утра.
В последнее время стали появляться и набирать популярность так называемые гастрономические пабы (gastro pab), это смесь атмосферы столь любимого англичанами паба с высококачественной едой, достойной лучших мишленовских ресторанов.
Выпьем после работы?
Сходить после работы в паб – дело святое. Обычно таким образом англичане отмечают конец недели. Вот только начинают отмечать они это в четверг! Большинство пабов по четвергам заполнены до отказа уже часов с шести вечера. Четвертый день недели негласно отведен для походов в паб с коллегами по работе. В этом тонкий расчет: люди семейные в пятницу торопятся домой, поскольку на субботу у них, вероятно, уже есть какие-то планы. А может, просто потому, что пятница короткий день и жена вернется раньше. В любом случае пятница, как правило, отводится для встречи с друзьями. Тоже в пабе, разумеется. Ну а в выходные выпить пивка сам бог велел – пивные тоже не пустуют.
При этом, несмотря на хроническую запрограммированность британской жизни, поход в паб не воспринимается как нарушение графика. Обычно календарь англичанина распланирован на много месяцев вперед. Психологи в последнее время даже стали отмечать увеличение числа людей, впадающих в депрессию потому, что в их расписании нет времени для того, чтобы просто побыть дома или не торопясь прогуляться в парке. Все встречи с друзьями, дружеские обеды или ужины, детские праздники расписаны на полгода вперед. Не продохнуть! Поэтому поход с друзьями или коллегами в паб видится многим британцам как глоток свежего воздуха, как внезапная незапланированная встреча, хотя и этот поход, конечно же, был согласован с друзьями или коллегами еще в начале недели.
Церковь
Каждое воскресенье мы с друзьями ходим в… церковь
Британская англиканская церковь переживает непростые времена. С одной стороны, она не отделена от государства, и христианство считается государственной религией Великобритании. В Палате лордов даже на постоянной основе заседает 26 из 789 членов, которые являются высокопоставленными представителями англиканской церкви. Но, с другой стороны, нельзя не заметить формальную власть церковных иерархов. Несмотря на то, что королева считается главой англиканской церкви, основное управление находится в руках архиепископов, они играют роль менеджеров церкви. Самый известный из них – архиепископ Кентерберийский – управляющий церковью Англии, но есть еще архиепископ Шотландии, который тоже назначается королевой и подчиняется ей. Церковь Уэльса тоже англиканская, но, отделившись в начале XX века от Церкви Англии, она теперь формально монарху не подчиняется. Все части некогда одного целого сейчас имеют одну и ту же проблему – снижение числа прихожан.
Все церкви активно предоставляют свои помещения под различные торжества: дни рождения, свадьбы, детские кружки и концерты классической музыки. А в кафе или пабах нередко можно встретить стулья из храма – их отличает деревянная полочка на обратной стороне спинки. В церквях туда кладут книжку гимнов, песнопений, которые исполняются во время службы, чтобы каждый прихожанин мог подпевать хору. На блошиных рынках, в магазинах антикваров, на ebay таких стульев огромное количество.
Несмотря на то, что христиане все еще являются самой многочисленной религиозной общиной в Британии, число их неуклонно снижается. Если в начале 2000 года их было более 70 %, то теперь чуть больше половины. Тем не менее ходить в церковь на Пасху и Рождество до сих пор принято даже среди тех англичан, которые называют себя атеистами. Пасхальные и рождественские гимны многие знают наизусть, хотя это прежде всего верно в отношении тех, кому сейчас за 50. От молодежи если и услышишь фразу «По воскресеньям мы ходим в церковь», то только в качестве шутки, потому что в Англии теперь даже бары можно встретить там, где еще 50 лет назад совершались богослужения. Ресторан в соборе, с барной стойкой в алтаре – это не чья-то больная фантазия, а реалии нынешнего состояния англиканской церкви, которая вынуждена распродавать имущество.
Но несмотря на все вышесказанное, традиция ходить в церковь все же сохраняется. Англиканская церковь хоть и переживает непростые времена, но не сдается, стараясь идти в ногу со временем. Например, сейчас под сводами древних соборов епископы обсуждают вопрос расширения прав женщин в церкви. Женщинам в англиканской церкви разрешено становиться священниками с 1994 года. Этому, правда, предшествовали долгие дебаты, длившиеся с 1975 года. То есть на преодоление сопротивления консервативной части Церкви Англии ушло почти 20 лет. В итоге сейчас каждый пятый англиканский священнослужитель – женщина, а 2010 год и вовсе стал переломным, потому что количество мужчин, ставших священниками в этот год, впервые уступило числу женщин. В русском языке, правда, нет женского рода для слова «священник», поэтому даже не знаю, как их тут называть – священницы? В английском такие вопросы решаются проще – female priest (женщина-священник). Теперь же отцы церкви ломают копья над вопросом о праве женщин становиться епископами. А это задача посложнее, потому что многие мужчины-священники не хотят подчиняться священникам-женщинам.
Купите себе аббатство
Самое известное аббатство описано во всех путеводителях, с него принято начинать знакомство с центром Лондона, – Вестминстерское аббатство. Величественное готическое здание напротив Биг Бена, усыпальница английских монархов и место венчания принцев и принцесс ежегодно принимает сотни тысяч туристов. Но это самое известное и самое «счастливое аббатство» из сотен, разбросанных по всей Англии. Свое аббатство есть почти в каждом городе. Аббатство в английском языке означает «монастырь» или «большой собор». Впрочем, под аббатством иногда понимают и большое частное имение, замок или дворец, как, например, Аббатство Даунтон в знаменитом одноименном телесериале.
Как раз последние аббатства, аристократические имения, время от времени выставляются на продажу, и при наличии нескольких миллионов фунтов можно приобрести свой фамильный замок.
Но, на мой взгляд, это не столь интересно, как возможность купить настоящий храм. Англиканская церковь переживает не лучшие времена. Популярность церкви падает, и все больше храмов остаются пустыми, без прихода. Содержать старинное каменное здание – дело хлопотное и затратное, и если нет прихода, который мог бы поддерживать молельный дом, то англиканской церкви приходится выставлять строение на продажу в надежде на то, что новый хозяин будет заботиться о нем так же хорошо, как и добродетельные прихожане храма десятки и сотни лет до этого.
И хоть все церкви, как правило, находятся под защитой государства, считаются listed buildings, то есть ни снести, ни перестроить их нельзя, желающие купить себе собственный храм все же находятся. Десятки богослужебных зданий по всей стране предлагаются на продажу. Новые владельцы проводят согласованную с соответствующими государственными службами реконструкцию внутри здания, чтобы разместить кухню, разбить огромные церковные залы на жилые комнаты, и наслаждаются видом из, скажем, высоких готических окон алтаря. Вид здания снаружи остается неизменным – это по-прежнему церковь, но скорее всего уже без креста на шпиле.
