Геннадий Красухин - Круглый год с литературой. Квартал второй
Февральскую революцию Хлебников приветствовал ставшими знаменитыми строчками:
Свобода приходит нагая,
Бросая на сердце цветы,
И мы, с нею в ногу шагая,
Беседуем с небом на ты.
Мы воины строго ударим
Рукой по суровым щитам:
Да будет народ государем
Всегда, навсегда, здесь и там!
Пусть девы споют у оконца,
Меж песен о древнем походе,
О верноподданном Солнца —
Самодержавном народе.
В 1916 году Хлебникова призвали в действующую армию. Друзья, к которым он обратился, выхлопотали ему освидетельствование по поводу нарушений психики. Освидетельствовали Хлебникова разные комиссии. В результате он на фронт не вернулся.
Октябрьскую революцию он принял так же восторженно, как и Февральскую. В послереволюционные годы ездил по стране, работал в разных газетах и издательствах. В Харькове в 1919 году, когда Деникин занял город, лёг в психиатрическую больницу, спасаясь от призыва в армию. Но в 1920 году, когда в Иране было объявлено о создании в провинции Гилян Персидской советской республики, добился, чтобы его приписали к персидской народной армии, сформированной в Советской России. В качестве лектора он отправился с армией в Иран, свёл знакомство с местными дервишами, устроился на работу к хану воспитателем его детей, но поработал немного: советская республика пала, и Хлебников вернулся в Россию.
Он снова много путешествует по стране, пишет и печатает немало стихов. Нэп его разочаровывает. И он выражает своё разочарование в стихах, появившихся в «Известиях»:
Эй, молодчики-купчики,
Ветерок в голове!
В пугачёвском тулупчике
Я иду по Москве!
В 1922-м Хлебников почувствовал себя плохо: начались приступы лихорадки. Друживший с ним художник Пётр Митурич перевёз его в Новгородскую область в свою семью. Но поэта разбил паралич. Потом отнялись ноги, началась гангрена. Болезнь оказалась смертельной.
Хлебников оставил богатое поэтическое наследство. Но он не зря считается прежде всего поэтом для поэтов. Стихов, доступных массовому читателю, у него мало. А для поэтов его поэзия – мастерская звукописи, мелодии, трепетного отношения к так называемому «самовитому» слову.
* * *Помните в «Евгении Онегине»:
Руссо (Замечу мимоходом)
Не мог понять, как важный Грим
Смел чистить ногти перед ним,
Красноречивым сумасбродом.
Защитник вольности и прав
В сем случае совсем не прав.
К «красноречивому сумасброду» даётся сноска на обширную цитату из «Исповеди» Руссо, где философ возмущается тем, что дипломат Гримм (Пушкин пишет его имя с одним «м») не оставил своего занятия, когда Руссо вошёл к нему и заговорил с ним, – продолжал чистить специальной щёточкой ногти. Руссо, как следует из приведённой Пушкиным цитаты, мстительно заключил, что подобное занятие развеяло его сомнение в том, что Гримм употребляет белила.
Пушкин ещё раз вспомнит об «Исповеди» Руссо, когда получит известие от Вяземского, что тот сожалеет, что душеприказчик Байрона поэт Томас Мур вместе с друзьями уничтожил мемуары Байрона: «Зачем жалеешь ты о потере записок Байрона? чёрт с ними! слава богу, что потеряны. Он исповедался в своих стихах, невольно, увлечённый восторгом поэзии. В хладнокровной прозе он бы лгал и хитрил, то стараясь блеснуть искренностию, то марая своих врагов. Его бы уличили, как уличили Руссо…»
Жан-Жак Руссо, родившийся 28 июня 1712 года, написал «Confessions» («Признания», «Исповедь»), желая, не скрывая своих дурных поступков или помыслов, правдиво рассказать о своей жизни. Книга произвела сенсацию, но недаром современник Руссо учёный Жан Сенебье был в претензии к друзьям Руссо: зачем они не воспрепятствовали появлению этой книги! Ибо автор в ней не исповедуется, как обещал, но с ожесточением набрасывается на своих врагов, обвиняя их в том, что они побуждали его совершать те или иные дурные поступки.
Точнее – первая часть «Исповеди» – это излияния Руссо, влюблённого в природу, идиллия, связанная с его любовью к женщине, а вторая часть – злобное и подозрительное отношение к друзьям, которых Руссо больше друзьями не считает.
Но пушкинское «красноречивый сумасброд» характеризует не только Руссо-автора «Исповеди». Оно может быть отнесено и вообще к Руссо, в котором признаки мизантропии обнаружились довольно рано и, развиваясь, привели к тяжёлому психическому расстройству.
А красноречие Руссо увлекало ещё его друзей конца сороковых годов, с которыми, правда, он довольно быстро раздружился, – того же Фридриха Гримма или Дени Дидро. Раздружился, потому что его природная подозрительность часто перерастала в уверенность, и тогда бывший друг становился для Руссо коварным врагом.
Так возникла вражда Руссо с Вольтером и даже с Дэвидом Юмом, который приютил Руссо у себя, когда Вольтер настроил против Руссо и женевцев и жителей Берна, и он вынужден был бежать, опасаясь ареста.
Его психическое заболевание прогрессировало и в конце концов привело его к смерти: 2 июля 1778 года.
Но печальная эта биография не обнаружила себя в основных трудах, которые прославили Руссо, в «Новой Элоизе», «Эмиле» и «Общественном договоре».
Руссо учил, что государство возникает в результате общественного договора, что согласно такому договору власть в государстве принадлежит всему народу, что суверенитет народа, абсолютен, непогрешим и неотчуждаем. В таком государстве закон является выражением общей воли, поэтому выступает гарантией гражданам от произвола правительства, которое не может действовать, нарушая требования закона – то есть всеобщую волю.
Так Руссо решил проблему эффективности общественного контроля за действием правительства, обосновал разумность принятия законов непосредственно самим народом, наметил пути к устранению социального неравенства.
Разработанная им форма правления народа государством – прямая демократия – сейчас воплощена в Швейцарии, где провёл бóльшую часть своей жизни, начиная с рождения, Руссо.
Много внимания отдал Руссо воспитанию человека. Он настаивает, что пока ребёнок растёт, он должен познавать мир на основе собственного опыта. И поскольку из всех человеческих дарований интеллект формируется последним, он должен позже всего становиться предметом забот воспитателя. Моральные и религиозные вопросы следует решать на более поздней стадии развития человека, чтобы они не превратились в простое заучивание ритуалов и догм.
Надо отметить ещё, что был Руссо незаурядным музыкантом. Написал комическую оперу «Деревенский колдун», из которой напевал куплеты Людовик XV, либретто оперы Руссо, переведённое на немецкий язык, легло в основу оперы Моцарта «Бастьен и Бастьенна».
29 ИЮНЯ
Здравствуй, ты погибель моя девья, неминучая!
Льнёт ко мне громовник, огневой любовью мучая.
Злая, безответная в руках его лежу,
Маленькая, белая от жарких рук дрожу.
Понапрасну руки те слезами я окапала,
Понапрасну тонкими ногтями исцарапала,
Я ль не хоронилась, не таилась, не блюлась?
Я ли, Лада красная, добром ему далась?
Выдали, нет, выдали глаза меня зелёные…
Засияли в логове, как месяцы влюблённые.
Засияли радостно – а ныне не глядят…
Видно, ослепил он их, златой склонивши взгляд.
Предали, ах, предали меня уста румяные…
Улыбнулись в зелени, как розаны духмяные.
Улыбнулись сладостно – теперь же веют вздох…
Видно, поцелуями настиг он их врасплох.
Изменили руки мне, объятия раскинувши,
Изменили волосы, покров свой разодвинувши,
Изменила сила вся, весёлость, стыд и страх,
И кругом измена мне: в лесах, лугах, зверях.
Так и погибаю я средь грохота и золота,
Бородою ласковой плечо моё исколото,
В теле нежном девичьем разымчивая боль…
От палючей молоньи, от ярых ласк его ль?
Здравствуй, полюбовник мой, безжалостный и пламенный!
Всё на белом свете сотворил ты новым для меня.
Преданная, мудрая в глаза твои гляжу.
Розовая, слабая от счастия дрожу.
Пожалуй, только этим стихотворением и осталась в литературе Любовь Столица. Хотя на её стихи писали музыку такие композиторы, как А. Гречанинов, Р. Глиэр.
Любовь Никитична Столица родилась 29 июня 1884 года. Выступала со стихами в журналах «Золотое руно», «Современный мир». Выпустила три стихотворных сборника «Раиня» (1908), «Лада» (1912), «Русь» (!915), в которых воспевала языческую Русь.
