Геннадий Красухин - Круглый год с литературой. Квартал четвёртый
Этот герой восхитителен, и я от души смеюсь над ним, но он не более живой человек, чем мой Панч, и именно поэтому я протестую».
Его Кэтрин из одноимённой повести, которой, как уже говорилось, он полемизировал с Диккенсом, выросла в воровской среде, но, в отличие от диккенсовского Оливера Твиста, сохранившего чистой свою душу в воровском притоне, осталась воровкой и убийцей. Так понимал Теккерей логику правды, таков был закон его реалистического виденья. Он терпеть не мог героизировать действительность. Не случайно дал своей «Ярмарке тщеславия» подзаголовок: «роман без героя».
Такая проза далеко не всеми воспринималась с одобрением. К примеру, знаменитый историк Томас Карлейль считал «Ярмарку тщеславия», жёлчной, злой книгой, не возвышающей душу читателя. С другой стороны, писательница Шарлотта Бронте писала об этом романе: «Книга эта мощная, волнующая в своей мощи и ещё больше впечатляющая» Но и у неё однажды вырвалось: «Его герои неромантичны как утро понедельника».
В романах «Пенденнис» (1848–1850), «Эсмонд» (1852) и его продолжения – «Виргинцы» (1857–1859) Теккерей даёт истории целых семей, утверждая реализм и достигая эпичности повествования.
По-настоящему, однако, Теккерей оценён только после смерти, которая воспоследовала 24 декабря 1863 года (родился 18 июля 1811-го).
На русском языке переводы Теккерея появляются с 1850-х годов. Его первое собрание сочинений на русском в 12 томах выходило в Петербурге (1894–1895).
25 ДЕКАБРЯ
У Владимира Галактионовича Короленко звание «почётный академик Императорской Академии наук по разряду изящной словесности» сопровождено весьма коротким временным ограничителем: 1900–1902.
Это значит, что академиком Короленко выбрали в 1900-м. А в 1902-м он вышел из Академии. Вышел в знак протеста против исключения из Академии Горького.
Стал бы он это делать, зная, как поведёт себя Горький с большевиками, как будет обслуживать Сталина?
Впрочем, Короленко до этого не дожил. Он умер 25 декабря 1921 года (родился 27 июля 1853). Исключительно честный человек, он и в другом не провидел бесчестности.
Короленко рано примкнул к народническому движению. Раньше, чем начал писать. Уже в 1876 году его высылают в Кронштадт под надзор полиции.
А в 1879-м в печати появляется его первая новелла «Эпизоды из жизни «искателя». И в том же 1879-м его по подозрению в революционной деятельности отправляют в вятский город Глазов, оттуда в разные посёлки, из которых за самовольную отлучку поместили в вятскую тюрьму, затем в Вышневолоцкую пересыльную тюрьму.
Из Вышнего Волочка отправили в Сибирь, однако, прибыв в Томск, он узнал, что его возвращают в Европейскую часть России под надзор полиции. Живёт он в Перми.
Но через год – в 1881-м он отказывается принести личную присягу новому императору Александру III, за что снова выслан в Сибирь. Шесть лет он живёт в Якутии.
В 1885 году вернулся в Нижний Новгород. Выходят его «Очерки и рассказы», в которых отражены сибирские впечатления Короленко. Наконец, выходят вещи, прославившие писателя: «Сон Макара» (1885), «В дурном обществе» (1885) и «Слепой музыкант» (1886).
В девяностых Короленко много путешествует. Посещает США, присутствует на Чикагской Всемирной выставке 1893 года. Результатом этой поездки стал роман «Без языка».
В 1885–1890 писатель живёт в Петербурге. Редактирует журнал «Русское богатство»
В 1900 переселился в Полтаву, где живёт до самой смерти. На лето выезжает в построенную им дачу на хуторке Хатки.
Царское правительство вынуждено считаться с популярностью бесстрашного писателя. Он описывал голод 1891–1892 годов в цикле эссе «В голодный год», сыграл большую роль в оправдании удмуртов, обвинённых в совершении ритуальных убийств («Мултанское дело»), обличал царских карателей, расправлявшихся с украинскими крестьянами, которые боролись за свои права («Сорочинская трагедия», 1906). В 1911–1913 годах боролся с антисемитизмом, который лежал в основе сфабрикованного «дела Бейлиса», добился оправдания подсудимого.
Но и после Октябрьской революции Короленко не мирился с насилием большевиков. Показательно письмо Ленина Горькому. Для Ленина Короленко «жалкий мещанин, пленённый буржуазными предрассудками» Ленин возмущён, что «гибель сотен тысяч в справедливой гражданской войне против помещиков и капиталистов» вызывает у Короленко «ахи, охи, вздохи, истерики». И заключает: «Нет. Таким «талантам» не грех посидеть недельки в тюрьме…»
Короленко не скрывал своих взглядов. Он бесстрашно писал Луначарскому (1920):
«Совершенно так же, как ложь дворянской диктатуры, подменившая классовое значение крестьянства представлением о тунеядце и пьянице, ваша формула подменила роль организатора – представлением исключительно грабителя… Тактическим соображениям вы пожертвовали долгом перед истиной. Тактически вам было выгодно раздуть народную ненависть к капитализму и натравить народные массы на русский капитализм, как натравливают боевой отряд на крепость. И вы не остановились перед извращением истины. Частичную истину вы выдали за всю истину (ведь и пьянство тоже было). И теперь это принесло свои плоды. Крепость вами взята и отдана на поток и разграбление.[…]
Своим лозунгом «грабь награбленное» вы сделали то, что деревенская грабёжка, погубившая огромные количества сельскохозяйственного имущества без всякой пользы для вашего коммунизма, перекинулась и в города, где быстро стал разрушаться созданный капиталистическим строем производственный аппарат […]
Теперь вы спохватились, но, к сожалению, слишком поздно, когда страна стоит в страшной опасности перед одним забытым вами фронтом. Фронт этот – враждебные силы природы».
Больше десяти последних лет он работал над большим произведением «История моего современника», которое должно было обобщить его переживания, систематизировать его философские взгляды. Умер, не закончив четвёртого тома.
* * *Не знаю, как кому, а мне не нравятся такие нерифмованные ламентации:
Мне жаль цветов:
Зачем сорвали их, —
Они живые!
Недостойно наслаждаться
Трупом невесты.
Зачем же принесли
Глаза невест
На мёртвый стол
И ставят рядом
С трупом рыбы
И сладким пирогом?
Стихи эти сочинил Владимир Петрович Мазурин, родившийся 25 декабря 1872 года. Он был знакомцем Льва Толстого, который сказал о нём: «Учитель с юга, совсем близкий человек». «С юга» – потому что Мазурин преподавал в Херсонской губернии. При жизни (а умер Мазурин 11 сентября 1939 года) он издал за свой счёт книжку стихов «В царстве жизни» (1926).
А вообще наследие Мазурина обширно. Это особенно стало ясно, когда им в 1989 году заинтересовался поэт Геннадий Айги и, найдя в стихах Мазурина большой талант, опубликовал часть его стихотворений.
Мне они не кажутся талантливыми. Слишком мало эмоций для выражения поэтического чувства, слишком много умствования, которое, на мой вкус, поэзия переносит с трудом:
Девочка прыгает через верёвочку
И в «метёлочку» и «так».
Вот этого счастья
Я уже лишён.
Но зато мне дано счастье
Понимать счастье ребёнка.
О, как я желаю
Такого же счастья
Прелестной девочке
Тогда, тогда.
При её последней заре.
Когда одно крыло
Опустится туда,
Где уже не машут
Никакие крылья,
А другое ещё трепещет
В упругом воздухе.
Вспоминается Пушкин: «что если это проза…»? Пушкин продолжил: «…Да и дурная». Нет, «дурной прозой» я стихи Мазурина не назову. Но и поэзией – тоже.
* * *Александра Евсеевича Рекемчука (родился 25 декабря 1927 года) я впервые узнал по повести «Молодо-зелено», которую прочитал в начале шестидесятых. Тогда выходило много новых писателей, и Рекемчука я воспринял как одного из них. Но запомнился он мне своей явной тягой к кинематографичности прозы.
Потом об этом много писали. Даже немецкий славист Вольфганг Казак в своём Лексиконе отметил, что на прозу Рекемчука, очевидно, повлияла его работа в кино. Но мне кажется, что «сценарность» – это вообще признак такой прозы. Не зря у Рекемчука 9 воплощённых киносценариев. Причём все они выросли из его повестей и романов.
Он хорошо вёл себя в перестройку. Стал демократом. Был одно время директором демократического издательства «ПИК».
И всё же я помню его и секретарём московского отделения СП СССР, помогавшим Феликсу Кузнецову избавляться от писателей-диссидентов.
Наверное, было бы неплохо как-то повиниться в этом. Написать автобиографические заметки, где отмежеваться от себя прежнего. Это было бы благородно!
