Дмитрий Кобяков - Приключения слов
В юношеском стихотворении А. С. Пушкина "Казак" на бекрень написано раздельно:
"Черна шапка на бекрени..."
И галстуки можно носить набекрень. У нашего современника, писателя Юрия Олеши, в романе "Зависть": "портняжка с усиками и с галстуком набекрень".
Похожая история происходит и со словами беззаботный и озабоченный. А раньше существовало в жизни и литературе еще и заботный - слово, вошедшее в словарь Нордстета.
В "Евгении Онегине" Пушкин писал:
"И путешественник залетный,
Перекрахмаленный нахал,
В гостях улыбку возбуждал
Своей осанкою заботной".
Больше нигде это слово у Пушкина не встречается.
А вот слово уже совсем другое - безалаберный. Все мы знаем, что так называют нескладных, бестолковых, беспорядочных в поступках, а иногда и легкомысленных людей.
Но если всем понятны слова безвинный - противоположный виновному, безвредный и вредный, бездеятельный и деятельный и т. д., то кто скажет, как получилось слово безалаберный и что такое алабер.
В 1834 году А. С. Пушкин писал своей жене Наталии Николаевне:
"Предпоследнее письмо твое было такое милое, что расцеловал бы тебя, а это такое безалаберное, что за ухо бы выдрал".
В "Толковом словаре живого великорусского языка" В. И. Даля я нашел слово алабор, которое Даль объясняет так: "устройство, распорядок, порядок". Значит ясно, что о непорядке, о чем-то без порядка можно сказать - без алабора!
Дальше Даль приводит еще слова: "Немой алабор или алабырь - бестолковый, косноязычный".
В одной допетровской повести, "Гистория об Александре, Российском дворянине", рассказывается, как герой ее влюбился в девушку Элеонору. Узнав, что она его не любит, "Александр притворил себя, яко бы изумлен стал. Служанка же его Акилия, виде Александра изумленна, ужаснулась, и, не дожидаясь приказа, ушла".
Что мы можем подумать, прочитав эту фразу? Александр очень удивился, что его не любит девушка? Но почему же испугалась служанка и убежала?
Ответ можно найти в словаре Нордстета, где приведено значение слова изумленный - безумный, сумасшедший.
И в более позднем словаре Даля указано: "изумлять - сводить с ума, лишать рассудка".
Старое значение слова чувствуется теперь в выражении "выжил из ума" (изумился).
ОРАТЬ
Советский Союз передал в дар Организации Объединенных Наций скульптуру советского художника Вучетича "Перекуем мечи на орала". Статуя изображает юношу, кующего плуг из меча. Она поставлена в парке Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке.
В очень далекие времена на Руси орало значило "соха". В наше время тракторов слово это, как совершенно ненужное, уже забыто.
В стихах петровского времени часто упоминается рало:
"Радостно Церез ралом нивы пашет".
Церез - это Церера, богиня плодородия и мифологии.
В "Преславной песне на победу Полтавскую" встречается еще наряду с глаголом орать и глагол пахать:
"Распахана шведская пашня,
Распахана солдатской белой грудью.
Орана шведская пашня
Солдатскими ногами".
В "Толковом словаре" В. И. Даля и в "Словаре русского языка" профессора Д. Н. Ушакова мы находим следующие определения этого глагола: "Орать, ору, орешь. Пахать".
К глаголу орать В. И. Даль приводит много старинных поговорок:
"Коль орать, так в дуду не играть. Дураков не орут, не сеют, сами родятся. Орет до тины, а ест мякины (то есть пашет глубоко, а хлеб все равно не родится)".
Пахать, орать - все это значит "рыть", "взрыхлять землю". Отсюда и древнерусское "оратай" - пахарь.
Кроме глагола орать - "пахать", есть и созвучный с ним глагол орать "кричать".
Во времена Петра I существовала поговорка-каламбур: "Орать - не пахать", то есть песни петь - это тебе не землю пахать.
От орать - кричать получилась и орава - кричащая, галдящая толпа, вообще шумное сборище людей, ватага.
Слово орать в значении "кричать" во времена Пушкина считалось грубым и неприличным: ни в одном произведении, ни в одном из многочисленных писем поэта оно не встречается. Не отмечено это слово и в словаре Нордстета, то есть оно не употреблялось в литературном языке XVIII века.
ПОЛЕ ИЛИ НИВА?
В "Толковом словаре русского языка" под редакцией Д. Н. Ушакова .указано: "поле - безлесная равнина, ровное обширное пространство".
В том же словаре существует и обозначение нивы: "поле, возделанное для посевов".
Существует выражение "колосящаяся нива", но никогда не поле! Само слово "поле" напоминает что-то просторное, широкое. Исконное, древнее значение корня полъ - открытый, пустой. Отсюда и полый. Отсюда и Польша через "польща". Да и все случаи современного употребления слова "поле" доказывают это. Широкое поле деятельности человека. Поля книги, то есть пустые места, где ничего не напечатано. Поляна в лесу - свободное от деревьев пространство. Широкополая шляпа. Футбольное поле и поле шахматное. Пустынные ледяные поля.
В пословице: "Не поле кормит, а нива".
В наших сказках: "В чистом поле, во широком раздолье, за быстрыми реками, за крутыми берегами".
В басне Крылова: "Помертвело чисто поле".
Пушкин очень четко отделял поле от нивы.
В "Истории села Горюхино": "Издревле Горюхино славилось своим плодородием... Рожь, овес, ячмень и гречиха родятся на тучных его нивах".
В "Пире во время чумы" Мери поет:
"Ныне церковь опустела;
Школа глухо заперта;
Нива праздно перезрела;
Роща темная пуста".
В "Евгении Онегине":
"Пред ним пестрели и цвели
Луга и нивы золотые".
А вот в поэме "Руслан и Людмила" Руслан в поисках Людмилы попадает в долину:
"Он видит старой битвы поле.
.........
Со вздохом витязь вкруг себя
Взирает грустными очами:
"О поле, поле, кто тебя
Усеял мертвыми костями?"...
В феврале 1837 года за стихотворение "Смерть поэта", посвященное убитому Пушкину, был арестован Лермонтов. Друзья опального поэта приносили в тюрьму хлеб, завернутый в чистую бумагу. Тоскуя по свободе, солнцу, воздуху, он макал спичку в чернила из вина и сажи и на этих клочках бумаги писал:
"Когда волнуется желтеющая нива,
И свежий лес шумит при звуке ветерка,
И прячется в саду малиновая слива
Под тенью сладостной зеленого листка..."
Нива - это земля, на которой растут пшеница, рожь и другие злаки, а не пустое пространство.
ГОД - ЛЕТО
Возьмем еще три слова: время, год и погода. В древнерусском языке слово лето (буквально "период дождей" - от лить) употреблялось в значении "год". От лето и получилась летопись - запись по годам.
Время связывалось с глаголом вертеть, так как время казалось чем-то повторяющимся, приходящим и уходящим: времена года, смена фаз луны и т. п.
Час не обозначал шестьдесят минут. Слово час раньше имело более широкое значение - вообще отрезок времени. Происходит оно от глагола чаяти - ждать, так же как и год - от годили, то есть ожидать.
Впрочем "годити" значило еще и мерять.
В Новгородской Первой летописи: "В вечернюю годину отступиша от города", то есть "вечерним часом отступили от города".
А в трудах "Феодора, игумена Студийского" (по списку XVII в.) "Да не ясть до тоя же годины другого дня", то есть "Пусть не ест до того же часа другого дня". Здесь година - это "час".
У нас и теперь говорят, употребляя слово час как время: "в добрый час!", "сосну на часок", "выберу свободный часок", "сейчас я занят", "калиф на час".
"Счастливые часов не наблюдают", - говорит Софья в "Горе от ума" Грибоедова...
Эти примеры доказывают, что "час" не всегда и в наше время означает шестьдесят минут.
Слово год одного корня с годить и погодить (то есть подождать), погода, годный.
В одном рассказе Михаила Зощенко муж, приехавший из города в деревню, так приветствует свою жену:
"Здравствуйте, Анисья Васильевна! Сколько лет сколько зим не виделись с вами!"
Выражение это давно и очень прочно вошло в русский язык. И невдомек нам, что "зима" здесь совершенно ни при чем. Раньше когда-то говорили просто: "Сколько лет не виделись!" И вот по ассоциации с лето к словам сколько лет начали прибавлять и сколько зим! Так получилось, потому что долгое время в русском языке лето обозначало не жаркое время года, но год календарный, то есть двенадцать месяцев, а слово год, година - вообще время, пору и даже судьбу. И выражение сколько лет понималось как "сколько времени, сколько годов".
Год в современном значении известен с XVII века. Лето же в смысле "год" упоминается уже в "Договоре великого князя Олега с греками", заключенном в 907 году.
Древний смысл лето - "год" - "время" дошел до наших дней в словах: летопись, летосчисление, в диалектном летось (то есть в прошлом году), многолетние травы, столетия, в здравице "Многая лета..." И теперь еще мы спрашиваем: "Сколько ему лет?" У Пушкина в "Евгении Онегине":
