Виктория Балашова - Загадочный Шекспир
«Буря» отличается не только отсутствием четко проводимых параллелей с произведениями других авторов, не только наличием сказочных персонажей («духов»), но и не характерными для Шекспира обильными описаниями – острова, сказочного леса, пещеры Просперо. А в начале пьесы драматург умело описывает действия команды, попавшей в бурю: звучат приказы, известные лишь профессионалам, а также словечки, характерные для речи матросов («стеньга», брамстеньга», «пусти ее на фок-зейль!», «неужто мы холодного глотнем?» и так далее). Для знакомства с этим материалом, возможно, Шекспир пользовался книгами, где авторы описывают морские походы, что было весьма распространено в эпоху Френсиса Дрейка, Фробишера и прочих славных англичан, бороздивших Мировой океан. Уж не говоря об устных рассказах моряков, которых вдоволь можно было наслушаться в тавернах…
Бурю, поглотившую корабль, устроил Просперо при помощи чар. Он оставил всех людей в живых, так как именно на этом корабле находились его враги: брат и король Неаполя. Просперо рассказывает дочери, почему они очутились на острове. И тут всплывает уже знакомая линия: когда-то короля с малюткой посадили в утлую лодку и пустили плыть по морю. Нашелся и добрый человек среди сторонников рвущегося к власти брата. Он дал в дорогу герцогу припасы и даже книги. Обреченные отец и дочь спаслись на волшебном острове. Теперь брат, король вместе с ближайшими подданными и принцем рассеяны по острову при помощи духа, помогавшего Просперо.
Шекспир в «Буре», как и ранее, вовсю упоминает разные названия: Бермудские острова, Алжир, из которого родом ведьма, заколдовавшая духа, уже упоминавшиеся Неаполь и Милан, Тунис. В Тунисе выдавали замуж дочь короля Неаполя, которая после свадьбы стала королевой Туниса – нет, пожалуй, граф такого бы не сочинил!
Вы дочерью своей не пожелали
Европу наградить, а предпочли
Ее утратить ради африканца…
Сама прекрасная душа не знала,
Колеблясь меж покорностью дочерней
И отвращеньем…
Раб, служивший Просперо, постоянно проклинает своего повелителя, не забывая в проклятиях упомянуть постоянную спутницу подобный речей, чуму: «Сгнои тебя чума за это!». Естественно, дочь Просперо и принц встречаются, влюбляясь друг в друга. Но в отличие от других произведений Шекспира, они влюбляются благодаря магии, с помощью духа, действующего по приказу Просперо. Спасшиеся дворецкий и шут играют роль «дураков», привычных зрителю. Они пьют херес, захваченный с тонущего корабля, и развлекают публику, пока король в одной части острова ищет принца, а принц в другой части завоевывает сердце дочери Просперо.
В финале Просперо воссоединяет всех попавших в бурю и благословляет брак дочери. В тот же момент чары рассеиваются: герцогу были даны сверхъестественные возможности лишь для восстановления справедливости. Он собирается в Милан и отпускает на свободу духа. Красивая сказка опять заканчивается всеобщим примирением.
Пожалуй, последнее отличие, которое стоит отметить по отношению к «Буре», – это сложность постановки пьесы на сцене. Обычно Шекспир всегда принимал во внимание законы театра и нюансы актерского ремесла. Но тут благодаря волшебству, творимому Просперо, на сцене должны происходить чудеса, вполне осуществимые при помощи современной техники, однако весьма непростые для театра начала семнадцатого века. Биографы называют «Бурю» прощальным посланием Шекспира театру. Если это так и он действительно не планировал больше писать пьесы, а решил удалиться на покой, то драматургу удалось напоследок загадать непростую задачку – как для театра, так и для критиков, пытающихся понять замысел автора по сей день.
«люди… часто принимают иную точку зрения и считают пьесу не столько связанной с изучением возможностей театра, сколько с художественным анализом политических вопросов, особенно относящихся к угнетению жителей нового мира (то есть проблем колонизации)»[98].
Сомнительно, что Шекспир думал о проблемах колонизации при написании «Бури», но вот высказанная далее в статье мысль о том, что пьеса представляет богатейший материал для современных постановок, имеет под собой основания: по ней поставлено около пятидесяти опер и сняты фильмы. Звуковые эффекты, которыми насыщена пьеса, привлекают музыкантов, вершимые Просперо и духами «чудеса» великолепно смотрятся на экране. Таким образом, «завещание» Шекспира не столько касалось современного ему театра, сколько стало «завещанием» искусству будущего. Еще раз отметим, нельзя считать решение Шекспира отойти от дел однозначно принятым уже во время написания им последних произведений. В конце концов, официально большинством шекспироведов последним признается не «Буря», а «Генрих VIII».
Не стоит забывать, пожалуй, о важном событии в жизни драматурга, сопутствовавшем написанию сказок. Рождение внучки (а если поверить в наличие внебрачного сына, то и его рождение), несомненно, повлияло на творчество Шекспира. Скорее, последние пьесы, за исключением «Генриха», явились не прощанием с театром, а попыткой обратиться к маленькому читателю. В 1610–12 годах Елизавете исполнилось всего три-пять лет – самое время почитать ей сказки, пьесы, наполненные теплотой, трепетным отношением к детям. «Зимняя сказка» не вполне раскрывает перед нами светлый мир тесных семейных отношений, но в «Буре» он раскрывается во всю силу. Просперо жил с дочерью в уединении, их идеальный остров будто отгорожен от остального мира, в котором встречаются злоба, зависть, ревность. В 1904 году М. Розанов написал прекрасные строки, посвященные последним пьесам Шекспира:
«Наряду с «Цимбелином» и «Бурей» «Зимняя сказка» принадлежит к группе так называемых «романтических» драм Шекспира, возникших в последние годы его драматической деятельности. Между тремя названными пьесами очень много общего: сказочное и отчасти фантастическое содержание, спокойное и уравновешенное настроение, стремление к примирительному исходу и т. д. Здесь автор не раскрывает перед нами, как в своих великих трагедиях, мрачной глубины потрясенного страстью духа, фатально идущего к ужасной и неизбежной катастрофе, не приводит в содрогание раздирающими стонами исстрадавшегося сердца. Мягкий и ровный колорит спокойствия, ясности и примирения с жизнью отличает все три пьесы. Они как будто освещены ласковыми лучами догорающей вечерней зари.
Высокопоэтичная и глубокая по содержанию «Буря» занимает среди этих пьес первое место и принадлежит к числу наиболее выдающихся художественных творений гениального драматурга».
Глава 2
Джон Флетчер – соавтор и заместитель
Прежде чем перейти к пьесе «Генрих VIII», вольно или невольно ставшей самой последней в творчестве Шекспира, нужно рассказать о том, кто в тот момент уже успел заявить о себе как о преемнике драматурга. Пьесу считают написанной в соавторстве. Соавтором Шекспира стал Джон Флетчер, имевший к 1612 году хорошую репутацию, поработавший вместе с другим известным драматургом, Френсисом Бомонтом.
Флетчер родился на пятнадцать лет позже Шекспира, а умер в 1625 году от чумы. Скорее всего, именно из-за причины смерти точное место захоронения Флетчера неизвестно. Отец молодого дарования занимал довольно-таки значительные посты при королеве, но в какой-то момент лишился ее милости, а потому умер в 1596 году, оставив значительные долги в наследство своим восьмерым (по некоторым источникам – девяти) детям. Тогда будущему драматургу исполнилось семнадцать лет, и он оказался на попечении дяди, который был поэтом, преподавал в Кембридже и являлся челном парламента. Дядя также известен тем, что ездил в составе посольства в Россию для проведения переговоров с царем Федором Ивановичем. После поездки он опубликовал книгу о России. Джон Флетчер, по-видимому, переехал к дяде, проживавшему с семьей в Лондоне, где и сумел сделать успешную карьеру в театре. Джон окончил Кембридж, но получил ли степень, неизвестно: детали его жизни вновь всплывают лишь в 1605–06 году, когда имя драматурга упоминается в связи с работой в театре Блэкфрайарз. Тогда он писал для детской труппы и начал сотрудничать с Бомонтом. Кстати, у обоих первые «сольные» пьесы провалились, а первое совместное творение имело успех.
«Люди, заложившие основы драмы елизаветинской эпохи, в основном имели скромное происхождение; и хотя некоторые из них обучались в университетах, все они были бедны. Бомонт и Флетчер стали первыми представителями профессии драматурга, выходцами из знатных семей, вращавшихся в кругах богатых людей. Эта социальная среда с самого начала послужила объяснением их природного таланта в написании диалогов высокородных дам и господ. Стиль их пьес был превосходно охарактеризован Торндайком: «Их сюжеты, в значительной степени надуманные, являются замысловатыми и напыщенными. Они описывают королевских или знатных персон, героические поступки, дело происходит за границей. Завоевания, узурпация власти, страсти, которые разрушают королевства, – их главные темы. Но нет ни батальных сцен, ни пышных зрелищ – действие обычно происходит в комнатах дворцов или где-то неподалеку. Обычно противопоставляя большую чувственную страсть идиллической любви, они вводят в действие целый ряд эпизодов, их цель – постоянная суматоха разнообразного толка… Целью пьесы не является изучение и раскрытие человеческой натуры или развитие характера, а разнообразие ситуаций, обдуманная структура, которая удерживает интерес от одной интриги к другой, их развязка происходит в самом конце. Язык стихотворных строк прост, естественен и энергичен»[99].
