Григорий Прутцков - История зарубежной журналистики (1945—2008)
Наконец, судебный пристав пришел ко мне и проводил меня в зал суда. Милошевич на своем месте, довольно хмурый. Только я присягнул говорить правду и ничего кроме правды, как судья объявляет перерыв на обед, который займет два часа. Назад в комнату. Углубляюсь в методы антицеллюлитного массажа.
После перерыва все начинается снова. «Дружеский» прокурорский допрос закончен, и очередь дошла до Милошевича. Должен признать, я испытывал некоторое волнение, так как у Милошевича признанный исключительный талант унижать других людей. Впрочем, со временем этот трепет отступает, когда я замечаю, что обвиняемый, в соответствии со своим знаменитым презрением к журналистам, совсем не подготовлен. Я теряю понятие о времени, и мне кажется, что мой допрос только-только начался, а судья Мей уже объявляет конец. «Увидимся во вторник», — говорит он с усмешкой. Супер. Это значит, что у Милошевича есть целых четыре дня до следующего тайма, а я должен остаться здесь до вторника.
Назад в гостиницу. Там я принимаю звонки от родных и редакции, а звонят мне коллеги и приятели со всего света, чтобы выразить свое мнение, как правило, положительное, о моем решении выступить в суде. От них я узнаю о «небольшой шутке» Милошевича над Самарджичем, который из-за диабета потерял обе ноги. Когда Мей предупредил, что Милошевич может задать еще один вопрос, тот спросил Самарджича, известна ли ему поговорка, что у лгуна коротка нога. Это и есть наш Слоба, т.е. человек, который двенадцать лет управлял Сербией.
Дополнительный уик-энд (11—14 октября)
Как назло, солнечная погода, стоявшая первые четыре дня, уступила место проливным дождям, которые шли до самого вторника. Воспользовавшись моментом, я еду в Амстердам и провожу вечер с одним старым другом, а присоединяется к нам Дубравка Угрешич, который год назад закончил Гарвард. Дубравка очень нервничает из-за мастеров, которые переделывают ему кухню, а в Голландии это гораздо сложнее (да и дороже), чем у нас.
Вернувшись в Схевенинген, я провожу время с коллегой из Белграда, который как свидетель проходит под шифром С-4 (так, кроме того, называется разрушительная американская взрывчатка). Мы не смеем разговаривать о нашем деле — иметь приятеля на нашем месте уже хорошо. Когда мы гуляем вдоль моря под ледяным дождем, кажется, что мы единственные люди в Схевенингене. «Зачем нам это?» — спрашивает С-4. «Мы охраняем пляж зимой», — говорю я.
Вторник, 15 октября
Просыпаюсь в плохом настроении, на нервах. К тому же я успел подхватить простуду, и теперь у меня болит горло, и я кашляю, и, кроме всего прочего, чувствую себя довольно глупо, как будто иду на переэкзаменовку. Милошевич гораздо лучше меня подготовлен и пытается презрительными комментариями оспорить важность моих показаний, назвав меня в конце «пятиразрядным свидетелем». Я рад, что все закончилось. Не могу дождаться, когда вернусь домой, и на сей момент (вторник, около полудня) это единственное, что меня занимает.
Перевод Александры Панферовой
1
Министерство иностранных дел — прим. перев.
2
Дебаты между кандидатами в президенты США сенатором Джоном Ф. Кеннеди и вице-президентом США Ричардом М. Никсоном проходили в студии Си-Би-Эс в Чикаго, штат Иллинойс. Ведущим был Говард К. Смит. — Прим. перев.
3
В Сенате США вице-президент может повлиять на исход какого-либо голосования своим голосом. — Прим. перев.
4
Эта речь была произнесена Мартином Лютером Кингом на подмостках Мемориала Линкольна в Вашингтоне (округ Колумбия) 28 августа 1963 года и стала одной из самых известных его речей. — Здесь и далее прим. перев.
5
Сегрегация — вид расовой дискриминации — отделение негров и других цветных народов от белых.
6
Гетто — в некоторых странах: особые городские кварталы, за пределами которых не имеют право селиться представители дискриминируемых расовых или религиозных групп.
7
Мартин Лютер Кинг выступил с этой речью у храма масонов в Мемфисе, штат Теннесси, 3 апреля 1968 года в поддержку бунтующих санитарных рабочих штата Теннесси, накануне убийства.
8
Трумэн Капоте (настоящее имя — Трумэн Стрекфас Персенз, 1924—1984) — американский писатель, журналист и публицист, один из основателей жанра «невымышленного» романа и рассказа, или так называемой новой журналистики.
9
«Хладнокровное убийство» (1966) — самое знаменитое произведение Т. Капоте в жанре «новой журналистики» — документальный роман-репортаж о зверском истреблении фермерской семьи в штате Канзас.
10
Том Вулф (р. 1931) — один из основоположников школы «нового американского журнализма», одним из первых стал делать из низкокачественной ежедневной журналистики высококачественную прозу. Он взял на вооружение журналистские методы сбора информации (интервью, репортаж, работа в архивах) и начал писать книги на основе реальных фактов. Так в прозе зародился особый жанр — faction (от слов fact — факт и fiction — художественная литература). Для Вулфа характерны графические и стилистические приемы воздействия на читателя. Он широко использует сложносочиненные предложения, ему свойственно обилие запятых и тире, курсив, а также необычное использование знаков препинания.
11
Книга написана в 1968 г., русский перевод вышел в 1996 г. В этом фрагменте описывается та же вечеринка в доме писателя Кена Кизи, что и во фрагменте репортажного романа Хантера Стоктона Томпсона «Ангелы Ада». Томпсон делал на вечеринке диктофонные записи и позднее передал их Вулфу. Поэтому прямая речь некоторых героев абсолютно идентична.
12
Хантер Стоктон Томпсон (1937—2005) — одна из самых значимых фигур в «новой американской журналистике», автор нескольких книг, среди которых культовые «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» и «Ангелы Ада». Томпсон считается основоположником гонзо-журналистики, которую писатель Курт Воннегут называл литературным эквивалентом кубизма из-за полного отсутствия правил. Ранние произведения Томпсона — «Ангелы Ада», «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» — классический пример репортажных романов о жизни «разбитого поколения» 1960-х годов. Позднее творчество Томпсона связано с политической журналистикой: это шокирующая критика внутренней и внешней политики США (сборники статей «Поколение свиней», «Песни обреченного», мемуары «Царство страха»).
13
В этом фрагменте описывается та же самая вечеринка в доме писателя Кена Кизи, что и во фрагменте репортажного романа Тома Вулфа «Электропрохладительный кислотный тест». Томпсон делал на вечеринке диктофонные записи и позднее передал их Вулфу. Поэтому прямая речь некоторых героев абсолютно идентична.
14
En route (фр.) — в пути. — Прим. перев.
15
Raison d’être (фр.) — право на существование. — Прим. перев.
16
Aficionada (исп.) — поклонник. — Прим. перев.
17
Стэн Фреберг (полное имя — Стэнли Виктор Фреберг; р. 1926 г.) — американский пародист, комедиант, кукловод и рекламный агент. — Здесь и далее прим. перев.
18
Боб Дилан (настоящее имя — Роберт Аллен Циммерман; р. 1941 г.) — американский автор-исполнитель песен, который, по мнению большинства наблюдателей, является наиболее влиятельной фигурой в истории популярной музыки послевоенного времени, в особенности рок-музыки.
19
Джерри Ли Льюис (р. 1935 г.) — американский рок-н-ролл певец, автор песен, пианист, первопроходец рок-н-ролл-движения.
20
Фэтс Домино (настоящее имя — Антуан Доминик Домино; р. 1928 г.) — американский пианист и вокалист, один из родоначальников рок-н-ролла.
21
Грил Маркус (родился в 1945 г.) — музыкальный журналист и критик.
22
Чарли Рич (1932—1995) — американский музыкант, автор-исполнитель песен и пианист; Конуэй Твитти (1933—1993, настоящее имя — Гарольд Ллойд Дженкинс) — один из самых успешных американских кантри-музыкантов XX века; Карл Ли Перкинс (1932—1998) — американский автор-исполнитель песен, впервые соединивший ритм-энд-блюз и кантри-музыку.
23
«Rubber Soul» — шестой по счету студийный альбом группы The Beatles, выпущенный в конце 1965 года на лейбле Parlophone. «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» — восьмой по счету студийный альбом группы The Beatles.
24
Имеется в виду первый визит группы The Beatles в США — Нью-Йорк, аэропорт Кеннеди, 7 февраля 1964 года. В Нью-Йорке группа дала два концерта в Карнеги-Холле.
