Лев Успенский - Слово о словах
Всмотритесь в этот небольшой списочек примеров.
В мелком пруду,
и
Пиши мелком.
Ели высоки.
Мы ели суп.
Это не мой кот.
Этот кот немой.
Начался вечер.
Поднялся ветер.
Туда прибрел и вол.
Я приобрел вола.
В примерах правого столбца вместо буквы "е" прежде всегда писался «ять».
Попробуйте, произнося эти предложеньица по нескольку раз подряд, расслышать разницу в звуках "е" в левом и правом столбцах. Вы ровно ничего не услышите: звуки в тех и других случаях совершенно сходны. А писались до 1918 года эти слова совершенно по-разному. Почему? Зачем?
Причина, конечно, была, и даже довольно основательная. Было время, когда звук "е" в словах правого и левого столбцов являлся отнюдь не одинаковым, причем разницу эту мог уловить на слух каждый нормальный человек. Доказать, что так было, не столь уж трудно.
Поступим, как языковеды: сравним некоторые русские слова, в которых имеется звук "е", с близкими к ним, похожими на них словами украинского и польского языков.
По-русски:
По-украински:
По-польски:
Степь
Степ
Степ
Верх
Верх
Верх
Без
Без
Без
Беда
Бида
Бяда
Лес
Лис
Ляс (до лясу)
Вера
Вира
Вяра
Белый
Билый
Вялый
Место
Мисто45
Място46
В последних пяти русских словах до 1918 года стоял «ять».
Очень легко заметить: там, где по-русски всегда писалась буква "е", в украинском и польском в родственных словах тоже стоит "е". Зато там, где у нас раньше был «ять», украинцы и поляки часто произносят другие звуки, обозначая их иными буквами. Это может говорить только об одном: звук "е" и в наших словах в этих случаях был когда-то далеко не одинаковым.
Так было. Но было это давным-давно, столетия назад, В XX веке уже ни один русский не мог при всем желании на слух заметить столь тонкую разницу: язык постепенно изменился. В словах «ветер» и «вечер», «мелок» и «мелко» звук "е" произносится совершенно одинаково. Сами подумайте, легко ли тогдашним школьникам было на память заучивать, что «мелко» и «вечер» пишется через "е", а «мелок» и «ветер» – через «ять», что через «ять» почему-то надо писать имя австрийского города Вены, тогда как итальянский город Венеция прекрасно обходится обыкновенным "е"47.
Конечно, нелегко. Да и ни к чему! А вышло так по простой причине: живая человеческая речь, устный язык меняется очень понемногу, постепенно, незаметно. Правила же письменной речи надо менять вдруг, и менять сознательно, искусственно, везде одинаково, сразу по всей стране. Это не так-то просто; решаются на это не часто; поэтому письменность каждого языка обычно отстает на много лет от более быстрых и постепенных изменений устной речи; так ребенок вырастает из сшитой на него год назад шубейки.
Знаменитый «ять» был не одинок в русской грамоте прошлых лет.
Вот дореволюционный справочник «Весь Петроград», В нем люди с фамилией Федоров помещаются в двух совершенно различных местах: одни – на странице 396-й, а другие – на 805-й. Почему? А потому, что фамилия эта могла писаться двояко: и через "ф" и через «фиту», кто как хотел; буквы же эти значились в разных местах алфавита.
Звук "ф" всюду произносили одинаково; но «фигура», «филин» или «финал» писались через "ф", а «арифметика» или «анафема» – через «фиту». В те времена и в «Полтаве» Пушкина была только одна буква "ф" – в слове «цифр». Мы знаем теперь, как это и почему получилось.
Имелось тогда у нас три слова, которые выговаривались совершенно сходно (в первом слоге):
мир (тишина, спокойствие), мир (вселенная), миро (душистое вещество).
Писались же они все три совсем различно. Звук "и" изображался в них тремя различными буквами:
мир – тишина,
мiр – вселенная,
мро – благовоние.
Правда, слов, пишущихся через «ижицу» (), в русском языке было не более десятка; но все же недаром, видно, с ней связалась у школьников прошлого довольно мрачная приговорка: «фита да ижица, – розга к телу ближится».
Советская власть в первые же годы своего существования уничтожила буквы-ископаемые48. Поэтому вам сейчас писать по-русски грамотно много легче, чем когда-то было вашим отцам и дедам.
Но, может быть, другим народам в других языках удалось создать еще более удобные и согласные с живой речью системы правописания?
УДИВИТЕЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ МИСТЕРА АЙВЕНОУ
Говорят, что некогда в Англию приехал один русский путешественник. Английский язык он отчасти знал, – мог немного разговаривать; фамилию носил самую обычную – Иванов. Когда в гостинице понадобилось записать эту фамилию в книгу приезжающих, он поразмыслил, как поточнее передать русские звуки английскими, латинскими буквами, и записал, как делал в других странах: «Ivanow».
Каково же было его удивление, когда утром коридорный приветствовал его: «Доброе утро, мистер Айвеноу!»
«Странно! – подумал Иванов. – Я же написал совершенно точно: „Ivanow“. Может быть, на английский слух это слово как-нибудь нехорошо звучит? „Айвеноу“ им кажется лучше? Ну что же, что город, то норов».
Сойдя в вестибюль, он спросил книгу и переделал вчерашнюю запись на «Ajvenou».
После прогулки он вернулся домой. Коридорный посмотрел на него как-то сомнительно. – Добрый вечер... мистер Эйвену!.. – не совсем уверенно проговорил он.
Иванов поднял брови. «Что такое? Сегодня им уже и Айвеноу не нравится? Нелепо! Ну ладно! Будь повашему: Эйвену так Эйвену!»
Он снова потребовал книгу, зачеркнул старое и, нахмурив лоб. написал: «Eivenu».
Наутро тот же служащий вошел в его номер с растерянным лицом. Потупясь в землю, он пробормотал:
– С добрым утром... мистер... мистер... Ивэнью...
Иванов бессильно откинулся на спинку кресла.
«Нет, – подумал он, – тут что-то не так! С чего они все время перековеркивают мою фамилию? Надо, прежде чем ее писать, посоветоваться с каким-нибудь здешним языковедом».
Он попросил принести справочник и, найдя там адрес лингвиста по фамилии Knife, направился к нему.
Интересно, как прошла их беседа? Всего вернее, вот так:
– Здравствуйте, мистер Книфе, – вежливо сказал Иванов.
– Хэллоу! – бодро ответил профессор. – Здравствуйте! Но моя фамилия не Книфе. Меня зовут Найф!
– Найф? Однако вот тут написано...
– О, – засмеялся Найф, – написано! Но ведь вы же в Англии! У нас пишется одно, а выговаривается нечто совсем иное! Мы пишем «Книфе», потому что это слово, обозначающее нож, пришло к нам из древнегерманских языков. Там оно звучало как «книф»: недаром даже французы именуют перочинный ножик «canif». Но буква "к" перед "н" у нас не выговаривается, а буква "i" выговаривается как «ай».
– Всегда? – удивился Иванов.
– Что вы! Нет, совсем не всегда! – с негодованием вскричал профессор. – В начале слова она произносится как "и": «импотэд» (ввезенный), «инфлексибл» (несгибаемый).
– Но в начале – тут уж всегда так?
– Ни в коем случае! Например, слово «iron» (железо) произносится «айэн». «Ice» (лед) – «айс»... Я хотел сказать: в начале некоторых не чисто английских – заимствованных слов. Но таких у нас добрая половина! Поняли?
– Более или менее... Как же у вас тогда обозначается звук "и"?
– Звук "и"? Да проще простого: тысячью различных способов. Иногда, как я вам уже доложил, через обыкновенное "и" (мы его называем «ай»), например «indigo» (индиго)... Иногда через "e" (букву "e" мы как раз зовем "и"). Вот слово «evening» (ивнинг) – вечер... В нем первое "е" означает "и", второе "е" ровно ничего не обозначает, а "и" в последнем слоге опять-таки читается как "и". Впрочем, иной раз вместо "и" пишется два "е". Слово «to sleep» (спать) надо читать «слип»; «спид» (скорость) пишется «speed». А то еще для этого прекрасно употребляется сочетание из двух букв – "e" и "a" (букву "a" мы для удобства называем «эй»): «dealer» – это «дилэ», купец. «Deacon» (дьякон) читается как «дикон». Или, если нам этого недостаточно, через посредство буквы "y", которая в английском языке носит название «уай». Например, «prosperity» – «просперити», процветание. Ну, а затем...
– Довольно, довольно! – обливаясь холодным по´том, возопил Иванов. – Ну и правописание! Это же не орфография, а адский лабиринт!
Профессор Найф пожал плечами...49
А если бы наш путешественник проявил большее терпение, он узнал бы от почтенного лингвиста много еще более удивительных и неожиданных вещей.
Есть древнегреческое слово, название одной из бесчисленных богинь эллинского Олимпа: «Псюхэ», или «Психэ». Оно означает «душа», дух", «дыхание».
Почти во всех европейских языках привилось это словечко: мы встречаем его в русском языке в названии науки «психология» и в связанных с ним словах: «психиатр», «психика»... Самое имя греческой богини «Псюхэ» у нас передается как «Психея», во Франции – «Псишэ´», у немцев – «Псю´хэ». Оно и неудивительно: написанное латинскими буквами, оно выглядит как «Psyche».
