Михаил Ахманов - Литературный талант. Как написать бестселлер
Это очень сильный текст. В нем ведущий прием – олицетворение (самолет представлен как живое существо) и очень важна фактографическая передача событий. Однако главное – страсть, эмоциональный накал.
Не вдаваясь в технические подробности, не затрагивая всех маневров и деталей схватки, не используя никаких терминов, автор рисует общую картину, воздействуя на чувства читателей. Именно этот способ я имел в виду, утверждая, что наилучший результат достигается при сочетании фактографического и эмоционального описаний. Обратите внимание, что в этом случае нет нужды профессионально разбираться в военном деле – описание событий идет со стороны, с точки зрения наблюдателей, людей на земле, их эмоциональную реакцию передает автор.
Несколько слов об эротических эпизодах. Их подробный анализ не входит в задачу этой книги, так что, за небольшим исключением (см. главу 16), я не привожу соответствующих текстов, которых достаточно много в современной литературе. В этих сценах также используется универсальный метод переслойки, причем внимание уделяется обстановке, эмоциям партнеров, их размышлениям и воспоминаниям, их разговорам. Отмечу также, что эротические сцены можно отнести к нескольким категориям по степени их откровенности – от романтического иносказательного описания до такого, где передаются все подробности процесса. Не касаясь этих нюансов, должен, однако, предупредить об опасности, подстерегающей в этом случае сочинителя.
Конечно, плохо написанная боевая сцена не украшает книгу, но если все остальное в ней на уровне, совсем и полностью такой эпизод ее не испортит (во всяком случае, можно на это надеяться). Читатель воспримет его как некомпетентность автора в вопросах дуэлей, рукопашной схватки и танковых атак, наверняка поморщится или даже возмутится и, вероятно, пропустит несколько страниц. Совсем иное отношение к неумело написанной эротической сцене – она вызывает смех, а это в данном случае самая страшная реакция читателя. Такой эпизод способен погубить всю книгу, поэтому плохо писать эротические сцены нельзя – лучше просто не касаться этого деликатного момента. Дело в том, что далеко не все читатели разбираются в дуэлях и танковых атаках, а вот интимные отношения между полами секрета для них не представляют, тут каждый – специалист. Так что описание акта любви не должно быть ни скабрезным, ни смешным. Не умеете «делать читателю красиво», не затрагивайте этих тем.
Итак, мы познакомились с методом переслойки, позволяющим представить острые и любые другие сцены более жизненно и реально, в несколькиых планах, с точки зрения их участников и зрителей, с включением обстановки, пейзажа и диалога, отчего, как сказано в «Письмах молодому романисту» Льосы, «сцена обретает новый масштаб». Замечу, что переслойка является частным случаем более общего метода, описанного у Льосы под названием «сообщающиеся сосуды». Под «сосудами» Варгас Льоса понимает разные по смыслу эпизоды, объединенные в рамках одной сцены, и посвящает этому приему целую главу. Вот его определение данного метода:
«Это два или три эпизода, действие которых происходит в разном времени, в разных местах или на разных уровнях реальности, но волей рассказчика они соединены в повествовательное целое, чтобы такое соседство – либо смешение – взаимно их видоизменило, добавляя каждому новый смысл, новую атмосферу, символическое звучание и так далее, каких они не имели бы, будучи рассказанными порознь».
Часть IV. Персонажи
Глава 11. Классификация персонажей
Дисциплина для писателя плодотворнее, чем вдохновение.
Эрнест Хемингуэй (из книги А.Э. Хотчнера «Папа Хемингуэй»)Вчетвертой части мы переходим к следующему важному этапу, связанному с изображением персонажей. Их представление читателю – один из решающих моментов, приводящих к успеху или неудаче вашего сочинения. Возможно, этот момент – основной, если вспомнить о том, что читатель/читательница нередко отождествляет себя с главным героем/героиней книги. Впрочем, в произведении присутствуют не только главные герои, но и другие значимые персонажи, и для каждого вы должны сочинить биографию, вообразить его/ее внешность, характер, возраст, манеру двигаться, одеваться и говорить, его/ее достоинства и недостатки, обстановку жилища, условия работы, события предшествующей жизни.
Вам не надо вдаваться во все эти детали в своем сочинении, но вы должны знать об этих воображаемых персонах больше, чем сообщаете читателю. Вы вообще обо всем должны знать больше: о своих героях и тайнах, с которыми они столкнутся, о конфликтах между ними, о событиях и обстоятельствах в придуманном вами мире. Если вы знаете больше, то скажете читателю то, что пожелаете, скажете подробно, или же коротко и ясно, или намеком, что будит фантазию и порождает очаровательную атмосферу недосказанности.
Начнем с классификации персонажей. Я полагаю, что удобно выбрать такой вариант: главный герой (герои), персонажи второго плана, персонажи третьего плана, упоминаемые личности.
ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ. В повествовании с одно– или двухлинейной структурой главный герой (или два героя) четко определен: читатель понимает, с кем себя отождествить, так как герою (героям) принадлежит основная сюжетная линия (или две линии в случае «гребенки»). Сложнее выделить главного героя в многолинейной структуре типа «Саги о Форсайтах», где несколько значимых персонажей, и с каждым связаны важные сюжетные линии. Поэтому, если ваш главный герой явно превалирует над остальными участниками воображаемого действа (особенно когда повествование ведется от первого лица), лучше выбрать однолинейную схему. Такая композиция гарантирует, что он не затеряется среди прочих персонажей.
ПЕРСОНАЖИ ВТОРОГО ПЛАНА. Вместе с главным героем они являются основными актерами в вашем спектакле. Это могут быть родичи, друзья и недруги героя, его возлюбленная, коллеги по работе, приятели, случайные знакомые – словом, все, кто влияет на его судьбу. Эти персонажи романа, повести или рассказа активно действуют, совершают некие поступки, участвуют в диалогах, и, как результат, с ними связаны сюжетные линии, обычно проходящие через всю ткань повествования. Если говорить о романе, то на пятидесяти его страницах такой персонаж должен упоминаться два-три раза. И не просто упоминаться – он должен что-то сказать, что-то сделать. Все эти люди – основной состав актерской труппы.
ПЕРСОНАЖИ ТРЕТЬЕГО ПЛАНА. Это проходные, эпизодические персонажи. Чтобы яснее обозначить их роль, обратимся к примеру. Наш герой по дороге на работу встречает у станции метро попрошаек, которые там обычно пасутся. Он никогда не подает милостыню, считая этих людей членами нищенствующего мафиозного клана. Но вот однажды он видит старика со скрипкой в руках; старец одет бедно, но аккуратно, пытается держаться с достоинством, но на лице его – горечь и стыд. Герой подает ему и, встречая старика в другие дни, замечает, что скрипка в его руках остается без дела.
И вот однажды он спрашивает нищего: почему вы не играете на скрипке? И старик отвечает, что он не скрипач, что скрипачом был его сын, умерший от рака, что, пытаясь спасти сына, он продал все, что было у них, и теперь остался нищим; одежда, что на нем, и эта скрипка – его последнее достояние.
За весь период действия романа герой встретится с этим стариком два-три раза и столько же – с неприятным соседом-грубияном, один раз – с женой соседа, с продавцом в книжной лавке, случайной парочкой в кафе, с какими-то людьми на улице или в метро, с красивой девушкой, что привлекла его внимание. С кем-то он обменяется словом-другим, кого-то едва заметит, но все эти персонажи – реальные личности; они появляются в повествовании на миг или два и исчезают бесследно. Эти проходные личности создают фон, представляют людей в среде обитания героя и характеризуют эту среду – как тот несчастный старик со скрипкой и памятью об умершем сыне.
УПОМИНАЕМЫЕ ЛИЧНОСТИ. К этой категории относятся лица, с которыми герой и другие персонажи реально не сталкиваются за время повествования, но знают их (как и автор), так что имена этих людей проскальзывают в разговорах и всплывают в описаниях. Это могут быть какие-то знакомые героя, оставшиеся в прошлом (Сергей, я с ним учился в институте… Машенька, блондинка, я в нее был влюблен…), а также известные персоны, политики, актеры, спортсмены, деятели шоу-бизнеса и так далее. Например, герой включает телевизор и видит знакомую всем певицу или целый ансамбль «ВиаГра»; открывает журнал, а там – портрет олигарха, купившего яхту у принца из Саудовской Аравии. Однокашник Сергей, блондинка Машенька, певицы, олигарх и принц в повествовании не участвуют, о них только упоминается.
Имена знаменитых людей удобно использовать как реперные вехи, указывающие на время действия: герой ходит по чиновным кабинетам, и всюду – портрет Брежнева; реклама на улице с фотографией очередного кандидата в президенты; телевизионные новости – Буш-младший держит речь в Конгрессе; юбилейная монета с изображением английской королевы, и так далее и тому подобное.
