Лев Успенский - Слово о словах
«Позвольте! – вероятно, удивитесь вы. – Но разве звук и буква – не одно и то же, не два названия одного явления?» Помните стихотворение «Бродвэй» В. Маяковского?.
Янки подошвами шлепать лениВ:
Простой и курьерский лифт.
В семь часоВ человечий прилиВ,
В семнадцать часоВ – отлиВ.
Вслушайтесь внимательно: какой звук произносите вы в тех местах, где в напечатанных строчках стоят буквы "В"?
Никаких сомнений: всюду в концах слов и перед глухими согласными вы ясно и определенно выговариваете "ф" вместо письменного "в".
Смотрите: поэт без колебаний счел слово «лифт» рифмующимся со словами «прилив», «отлив», «ленив». Да это и неудивительно: недаром иностранцы, которые не знают русского правописания, наши фамилии, оканчивающиеся на «ов», изображают нередко при помощи окончания «офф»: «Иванофф», «Владимирофф» и т. д. Они в этих случаях пишут так, как мы их выговариваем.
Значит, в русском языке звук "ф" встречается очень часто (например, и в слове «фстречается», и даже в сочетании слов: «ф слове»). А буква "ф", как мы видели, – редкая гостья у нас.
Да, редкая! Но почему же тогда все-таки она существует у нас? Почему не так давно было даже целых две буквы для звука "ф" – «эф» и «фита»37. Откуда они взялись? Кому пришло в голову их выдумать, если обе они были нам, видимо, не нужны?
Вспомним историю русской письменности. Она импортирована к нам, как и ко многим восточнославянским народам, с Балканского полуострова. Там она была создана, во-первых, под сильным влиянием и по прямому образцу греческого, византийского, письма, а во-вторых, с основной целью сделать возможным перевод на славянские языки книг, написанных именно погречески.
Греческая азбука по своему составу во многом отличалась от той, которая была нужна славянам. У греков существовали такие, скажем, слова, как «ксения» (гостеприимство), «Ксеркс» (имя персидского царя), «ксерос» (сухой). В эти слова входил сложный звук: «кс» Греки передавали его на письме одной буквой ξ, которую называли «кси».
Была у них и вторая буква: «пси» (Ψ). Она фигурировала в словах вроде «псеудо» (обманываю), «псюхос» (холод, стужа), «псюхэ» (душа )и т. п. В славянских языках ни в той, ни в другой не было ни малейшей надобности: все эти слова можно было великолепно изображать при помощи сочетания букв «п+с», «к+с». Но составители славянской азбуки предпочли точно сохранить то, что они видели в Византии. Обе буквы просуществовали в России до начала XVIII века.
Точно так же без особой надобности были введены в славянские алфавиты и две сестры-гречанки «фи» и «фита». У греков их существование имело смысл: каждая из них означала свой особый звук. Буква «фи» выражала звук «ph» (пх), «фита», или «тэта», – звук «th» (тх); греки их одну с другой не путали.
Такие слова, как «Филипп», «фарос» (парус), писались у них через «фи»; зато такие, как «Феодор» или «математикэ» (во втором слоге), – через «фиту».
Славянам для изображения их собственного звука "ф" это было совершенно не нужно, но составителям славянской азбуки показалось очень важным точно передать написание греческих имен или отдельных слов (тут многое было связано еще с религиозными соображениями). Поэтому они и не решились отказаться ни от «фи», ни от «фиты».
Вот почему в русском языке очень долго держалось двойственное, неясное правописание (и даже произношение) заимствованных с греческого слов и корней.
Греческое слово «тео´с», означавшее «бог», писалось с «тэтой» в начале. Наше имя «Федор» означающее «божий дар», стало, хоть оно и происходит от этого греческого слова, писаться через "ф", в то время как на Западе оно скоро превратилось в «Теодор». Это произошло потому, что имя «Федор» быстро стало на Руси родным, русским именем, потеряло всякий привкус чужеземности. А вот, скажем, другое, более редкое греческое слово «атеос» (безбожный), происходящее от того же корня, долго передавалось у нас как «афей»; «афеизм» (так оно выглядит еще в переписке А. С. Пушкина), то есть через «фиту». Лишь к концу XIX века установилось наше нынешнее его произношение и правописание: «атеизм», «атеистический» и т. п.
Точно так же мы встречаем у нас рядом два слова: «Афанасий» (имя, которое по-гречески значит «бессмертный») и «танатефобия» (медицинский термин, означающий «страх смерти»). Они хоть и пишутся различно, но связаны по происхождению с одним греческим словом «танатос» (смерть).
Не приходится удивляться, что русские «орфографы»38специалисты по правописанию, при первой же возможности постарались освободить наш алфавит от совершенно лишней «фиты».
Буква же "ф" сохранилась. Она выполняет и сегодня свою совсем особую функцию – является своеобразной «переводчицей с иностранных языков» в русской азбуке.
Теперь, я думаю, вам стало окончательно ясно, что звук и буква – далеко не одно и то же, и путать их никак нельзя.
Так для чего же придумано такое неудобство? Давайте лучше писать так, как мы слышим и говорим!
Вряд ли, однако, подобное изменение правил было бы более удобным. Впрочем, судите сами.
ОДИН ЗА ТРЕХ
Как по-вашему: одна буква должна означать один звук или несколько разных? Одному звуку должна соответствовать одна буква или тоже несколько?
Вопрос не из новых: еще в XVIII веке его задавал себе известный наш ученый и поэт Василий Тредьяковский.
Знание орфографии, так писал он как раз по поводу букв «эф» и «фиты», «несравненно легчайшее будет, когда каждая буква свой токмо звон (звук – Л. У.) означать имеет: сие вам само собою вразумительно. Буде же один и тот же звон... означается двумя или тремя знаками, то как не быть сомнению и, следовательно, затруднению в писателе?»
Вы, полагаю я, присоединитесь к этому разумному мнению. Было бы, ей-ей, ужасно, если бы буква "о" читалась то "о", то "з", то "р" или ежели бы звук "с" мы писали то в виде "и", то как "я", то через "к"... Да такого и быть не может!
А ведь неправда: иной раз мы поступаем как раз таким образом.
Возьмите простое русское слово: "я". Мы его пишем при помощи одной буквы "я". Что же, оно так и состоит из одного звука?
Слово "я" есть и у других народов. У финнов "я" значит "и", у латышей и немцев – «да». Произносят они его почти в точности как мы. А пишут при помощи двух букв: «ja». Зачем им понадобились две буквы? Почему нам достаточно одной? Сколько же в этом слове звуков?
Возьмем русские слова «май» и «гусь» и попробуем склонять их.
Пишется:
Произносится:
Так же, как:
Именительный падеж:
май
гусь
май
гусь
дом
Родительный падеж:
мая
гуся
май + а
гусь + а
дом + а
Дательный падеж:
маю
гусю
май + у
гусь + у
дом + у
Творительный падеж:
маем
гусем
май + эм
гусь + эм
дом + ом
и т. д.
Все эти падежи образуются одинаково: к основе слова («дом», «май», «гусь») прибавляются звуки окончаний "а", "у", «эм», «ом» и прочие.
И тут-то уже становится очень ясным, что в слове «мая» буква "я" означает вовсе не один звук, а два: «й + а».
Только изображает их на письме одна буква – "я".
Но, с другой стороны, что же? И в слове «гуся» буква "я" означает два звука? Ничего подобного: никто не читает это слово так: «гусь + йа». Все произносят его в родительном падеже: «гусь + а».
Значит, в слове «мая» (или в словах "я", «яма», «яд») буква "я" передавала нам два звука – "и" и "а", а в слове «гуся» (так же как в словах «шляпа», «мять», «Ляля») она же выражает только один звук "а", но такой звук "а", который идет только вслед за любым мягким согласным звуком.
Сравните-ка слова:
сад и сяду
мать и мять
раса и ряса
Выходит, что есть в нашей азбуке такие буквы, которые могут означать то один звук, то другой и порою даже не один звук, а два звука сразу.
ТРИ ЗА ОДНОГО...
Теперь прислушаемся к звуку "й".
(Кстати, "й" вовсе не гласный звук, как привыкли думать многие, потому что он обозначается буквой, похожей на "и", да и носит неправильное название в азбуке – «и-краткое»; "й" – согласный звук, куда ближе, чем к "и", стоящий к "х"; так говорят ученые звуковеды – фонетики, или фонологи. Но это нам пока неважно.)
Звук этот мы часто изображаем при помощи буквы "й" и в русских словах: «мой», «дай», «буй», и в иностранных: «Нью-Йорк», «Йеллоустонский парк».
В то же время обозначаем мы его и через посредство различных других букв39.
я
ю
е
йад – яд
йула – юла
йэда – еда
рейа – рея
пойу – пою
пойэзд – поезд
буйан – буян
ийуль – июль
вдвойэ – вдвое
ё
и
