Найджел Браун - Странности нашего языка. Занимательная лингвистика
Герань (греч. geranos – «журавль»). Довольно милые цветочки, но мне раньше и в голову не приходило, что они должны напоминать журавлей. Может, хотя бы стебли в чем-то напоминают этих птиц.
Гиацинт (греч. hyakinthos). Род растений из семейства лилейных. Греки считали, что это растение появилось из крови юноши Гиацинта, которого Аполлон случайно убил диском. Вот уж не повезло!
Гладиолус (уменьшительное от лат. gladius – «меч»). По форме листья этого растения напоминают мечи или шпаги, откуда его второе название – шпажник.
Дельфиниум (греч. delphis – «дельфин»). Цветки дельфиниума (живокости, шпорника) напоминают по форме маленьких дельфинов. Лично для меня они каким-то загадочным образом связаны с геранью. Если вы никогда не читали стихотворение «Соня и доктор» (The Dormouse and the Doctor) А. А. Милна, то вы упустили один из самых очаровательных детских стихов. В нем говорится о том, как маленький человек (соня) борется и в конце концов побеждает всякие авторитеты (в лице доктора), защищая свое право любоваться клумбой, на которой цветет «дельфиниум – синим и алым – герань».
Дигиталис (лат. digitus – «палец»), или, иначе, наперстянка). Венчик цветов этого растения напоминает наперсток. Вероятно, оно потому и получило это свое название, иначе трудно понять, при чем тут пальцы.
Ирис (греч. Iris – по имени богини радуги Ириды). Яркие желтые и синие переливчатые цветы ириса чем-то напоминают радугу.
Крокус (греч. krokos – «пурпурный крокус»), или шафран). Этим словом греки обозначали именно пурпурную или лиловую разновидность крокуса. В древности пурпур настолько ценился, что одежду пурпурного цвета носили самые знатные и богатые люди.
Лилия (лат. lilium от греч. leirion). Многолетнее луковичное растение с прямым высоким стеблем и крупными красивыми цветками.
Мезембриантемум (греч. mesémbria – «полдень» и anthemon – «цветок»). Цветки этого южноафриканского растения обладают удивительной способностью открываться только днем, при свете солнца. Однажды в Италии я оказался в небольшой цветочной лавке, где меня заинтересовал этот цветок, и я спросил продавца, как он называется. Тот ответил по-итальянски: «Mi sembra un treno». Увидев на моем лице крайнее изумление, он поспешил добавить, что именно так его и называют в этих краях.
И в самом деле, довольно странное название для цветка – «мне кажется, что я поезд». Или продавец просто посмеялся над глупым иностранцем?
Нарцисс (греч. Narkissos). Прекрасный юноша Нарцисс не мог оторваться от своего отражения в воде, и после смерти боги превратили его в цветок. Исследователи усматривают в этом названии связь со словом narké, что означает «онемение», потому что цветок обладает наркотическими свойствами. Но возможно, это просто выдумки. Лично я никогда его не пробовал.
Примула (уменьшительное от лат. prima – «первая»). Одно из самых ранних растений, расцветающих по весне. В народе его называют первоцветом.
Флокс (греч. phlox – «пламя»). Флоксы бывают разных цветов, но греки превыше всего ценили ярко-красные и оранжевые экземпляры.
Хризантема (греч. khyrsos – «золото» и anthemon – «цветок»). Эти гибридные растения также бывают разных форм и цветов, но греки превыше всего ценили желтые хризантемы.
Числа
Древние греки и римляне были искусными строителями и с удивительным мастерством сооружали замечательные здания. Это еще более удивительно, если учесть, что у них не было отдельной системы записи чисел для арифметических действий (греч. arithmétikos – «искусство вычислений»). В настоящее время для счета мы используем арабские цифры, тогда как греки и римляне пользовались буквами алфавита. Для надписей, возможно, такой способ и годится, но производить вычисления с его помощью крайне неудобно.
Для записи чисел римляне использовали буквы: I – 1, V – 5, X – 10, L – 50, C – 100, D – 500, M – 1000. В самые древние времена запись велась строго слева направо и числа складывали, так что IIIV обозначало число 8, а XXXXXXI – 61. Впоследствии возник обычай сокращать числа (мрамор и гранит были дóроги, так что приходилось экономить место). Согласно этой системе нужно обращать внимание на окружение числа. Если буква, обозначающая меньшее число, стоит справа от другой буквы, то число прибавляется, а если слева – вычитается.
Например, VI расшифровывается так: 5 + 1, то есть 6; IV читается как 5–1, то есть 4. Соответственно, LX – 60, а XL – 40.
От древних греков и римлян нам досталось в наследство много слов, связанных с вычислениями. Возьмем для примера слово калькулятор. Оно происходит от латинского calculo – «считаю, подсчитываю», которое, в свою очередь, произошло от calculus – «камешек». И это нисколько не удивительно, ведь раньше арифметические действия выполняли на специальной доске с камешками, вроде счетов, которая называлась абак (греч. abax, abakion, лат. abacus – «счетная доска»). Вероятно, на подобной доске Пифагор чертил и рассчитывал доказательства своей знаменитой теоремы. Таким образом, современное устройство оказывается наследником очень древнего счетного инструмента.
Номер (лат. numerus – «число, составная часть»). Древнеримские авторы использовали это слово для обозначения самых разных мер и частей, от веса до воинской части вроде когорты.
Греческие и латинские наименования чисел отражены и во многих других словах.
Один (греч. heis/hen; лат. unus). Unus знакомо всем хотя бы по слову уникальный. Греческое же слово осталось в малоизвестных словах, вроде генотеизм (гипотетическая форма религии, в которой при почитании одного божества признается реальность других богов). Гораздо чаще встречаются производные от слова monos – «единственный». Например, монотеизм – вера в единственного Бога.
Два (греч. и лат. duo). Одно из слов, которые пишутся и читаются одинаково в обоих древних языках. Их можно найти в таких современных словах, как дуэт или дуализм.
Три (греч. treis, tria; лат. tres). Греческая основа tri– присутствует в словах трио и трицепс.
Четыре (греч. tettares/tessares, лат. quattuor). Практически в неизменном виде греческое числительное сохранилось в слове тессера – так называется маленький кусочек мозаики с четырьмя гранями. Название игры «Тетрис» также происходит от греческого слова. Латинское числительное осталось в таких словах, как кварта, квартет, квадрат, а также квадрицепс.
Пять (греч. pente, лат. quinque). Греческая основа заметна в словах пентаметр и Пентагон (греч. gonos – «угол»). Кстати, знаменитое здание Министерства обороны США построено в форме пятиугольника, а по-гречески «пентагон» и есть «пятиугольник». Название музыкального интервала квинта и название группы из пяти исполнителей квинтет происходят от латинского порядкового числительного quintus («пятый»).
Шесть (греч. hex, лат. sex). Греческое происхождение имеет слово гекзаметр (стихотворный размер из шести стоп), а из латинского появилось слово секстет (группа исполнителей из шести музыкантов).
Семь (греч. hepta, лат. septem). С увеличением чисел известных слов становится все меньше и меньше. Здесь разве что можно упомянуть слово сентябрь, а также септет (ансамбль из семи исполнителей).
Восемь (греч. octo, лат. octo). Вспомним слова октет и октябрь.
Девять (греч. ennea, лат. novem). Единственное, что сразу приходит на ум – ноябрь.
Десять (греч. deka, лат. decem). Вспомним декабрь и декаду, а также уже приводившуюся в этой книге децимацию.
Сто (греч. hekaton, лат. centum). Самое известное производное от греческого числительного – гектар, что означает площадь в 100 аров. Ар, в свою очередь, это 100 м2, и название этой единицы происходит от латинского слова area, что означает «площадь, поверхность». От слова hekaton происходит и приставка гекто-, с помощью которой образуются названия единиц, в 100 раз превышающих основную единицу, например гектолитр. Хотя чаще мы встречаем приставку санти-, происходящую уже от латинского слова и обозначающую единицу в 100 раз меньше основной, например сантиметр (сотая часть метра).
