Найджел Браун - Странности нашего языка. Занимательная лингвистика
Мрамор (греч. marmaros – «камень с искристыми кристаллами»). Для многих видов мрамора и гранита характерны вкрапления примесей, придающие камню сверкающий вид.
Монумент (лат. monumentum – «памятник»). Монументом называется большое сооружение, но древние римляне называли так любой памятник в честь какого-нибудь деятеля или исторического события, независимо от его размеров.
Структура (лат. structura – «строение»). Этим словом обозначается расположение и связь элементов, составляющих некое единое целое – необязательно здания, но вообще любого явления или объекта. Связь со строительством заключается в том, что слово конструкция образовано от того же корня с приставкой con-, означающей «с/со-, вместе».
Вилла (лат. villa – «загородный дом»). Издревле виллой назывался дом, где жил и работал крестьянин, но со временем среди зажиточных горожан возникла мода на сельские резиденции, часто отличавшиеся роскошью и богатством обстановки. Их стали называть villa urbana, то есть «городская вилла». В настоящее время виллой называется любой изолированный комфортабельный загородный дом для одной семьи.
Акведук (лат. aqua – «вода» и ductus – «ведомый», буквально – «водопровод»).
Как гласит пословица, можно подвести лошадь к водопою, но нельзя заставить ее пить. А что, если лошадь и водопой находятся совсем в разных местах? Стоит ли вести лошадь на такое большое расстояние? Римляне подумали об этом и решили, что можно подвести воду к лошади. В конце концов, для таких искусных инженеров и строителей придумать очередную конструкцию не составляло особого труда. Особенно им удавались дороги, но про акведуки они тоже не забывали. Почему? Потому что римляне были буквально помешаны на воде. Вода не просто необходима для жизни. Без воды, как пелось в одной песне, «ни туды и ни сюды»…
Общественная жизнь римлян по большей части проходила в общественных банях – термах (лат. thermae от греч. thermos – «горячий»). Причем термы отличались от современных бань или бассейнов. Они были своего рода сочетанием гимнастических залов, баров, клубов по интересам и публичных домов под одной крышей.
Прежде всего, в бане можно было помыться, ведь у большинства людей того времени не было возможности как следует вымыться дома. Кроме того, в бане можно было пообщаться со знакомыми, отдохнуть от городской суеты и обсудить серьезное деловое предложение.
Идея общественных бань зародилась еще в Древней Греции, подтверждением чему служат находки круглых зданий, вдоль стен которых располагался ряд отдельных ванн – в них можно было понежиться, наслаждаясь обществом других посетителей. Однако именно римляне разработали конструкцию общественных бассейнов под одной крышей. А желающих было хоть отбавляй, ведь внутри их ожидали незабываемые впечатления.
Заплатив небольшую сумму или войдя внутрь совершенно бесплатно (большинство древнеримских терм были бесплатными), посетители проходили через ряд помещений и банных комнат. Первой после раздевалки шло место с холодной водой под названием фригидарий (frigidarium). Отголоски этого слова заметны в современном слове рефрижератор (часть холодильной установки или холодильная машина для перевозки скоропортящихся грузов), а также в слове фригидный (холодный в половом отношении).
Следующим помещением был тепидарий (tepidarium) со слегка тепловатой водой, а затем кальдарий (caldarium) с очень теплым воздухом и подогретой водой (как в современных бассейнах).
Римские термы пользовались невероятной популярностью, неудивительно, что со временем они стали не только местом, где можно было помыться. К ним постепенно пристраивали библиотеки, сады, аудитории, спортивные залы (так называемые гимназии). В наши дни подобное сочетание не кажется таким уж удивительным: во многих современных фитнесс-центрах располагаются бассейны, спортзалы, теннисные корты и бары.
Иногда древнеримские термы сравнивают с курортами на минеральных источниках, но разница заключается в том, что курорты расположены в тех местах, где на поверхность земли выходят горячие ключи с минеральной водой. А инженерная мысль римлян позволяла сооружать общественные бани где угодно, благодаря тому что вода подводилась по акведукам.
Замечательный пример древнеримских инженерных сооружений – акведук Пон-дю-Гар, расположенный близ Нима на юге Франции. Ему уже около 2000 лет. Если вам когда-либо представится возможность полюбоваться этой восхитительной конструкцией со дна долины, то перед вами предстанут стоящие друг на друге арки, по третьему ярусу которых проходила вода.
Этот арочный мост идет с одной стороны долины на другую по идеальной прямой, хотя и не совсем горизонтальной. Благодаря очень легкому наклону вода под действием силы тяжести не стоит на месте, а перемещается. Вот еще один повод восхититься удивительным мастерством древнеримских землемеров – на каждый километр уклон составлял менее 40 см, или 0,04 %. Не менее любопытно и само слово, которым древние римляне называли подобные сооружения, – не «водонос», и не «водяной мост», а «водовод». Иными словами, идея заключается в том, что воду что-то ведет. Представляется сразу нечто или некто (возможно, божество), благодаря чему или кому вода из источника попадает в далекий город, на пользу людям.
Астрономия
Астрономия (греч. astro – «звезда» и nómos – «закон») – наука о строении и развитии космических тел. Если учесть, что у древних астрономов не было никаких современных приспособлений для наблюдения за небесными телами (даже простейших телескопов), то их открытия и описания ночного неба кажутся еще более поразительными.
Помню, как мое знакомство с астрономией началось с чтения «Книги рекордов Гиннесса» в 1967 году. Раздел, посвященный астрономии, поразил мое воображение – все такое огромное, древнее, далекое, что просто невозможно вообразить, но в то же время и очень захватывающее. Вскоре по телевизору показали посадку на Луну корабля «Аполлон-11» (кстати, еще оно напоминание о Древней Греции), и нас ради этого даже отпустили из школы на весь день. Чуть позже мне на день рождения подарили телескоп, чтобы долгими летними вечерами я наблюдал за небом. Тогда я еще не знал, что полученные мною знания пригодятся, например, для светской беседы, особенно если гуляешь летним вечером под ручку с дамой.
Но вернемся к «Книге рекордов Гиннесса». Особенно мне запала в душу дата следующего солнечного затмения, видимого с территории Англии: 11 августа 1999 года. В 1967 году мне, десятилетнему мальчишке, казалось, что до этого придется ждать целую астрономическую вечность. Но годы пролетели быстро, и вот я с друзьями на севере Франции, куда мы выбрались специально ради этого знаменательного события. Мы хорошо подготовились и запаслись разными приборами, ведь этого момента я ожидал еще с детства. Но когда наступил сам момент, небо закрыли облака. Было не просто облачно – шел настоящий ливень. Огорчились ли мы? Да нисколько. Все и так прошло просто замечательно: неожиданно стемнело, похолодало, смущенные птицы замолчали и стали готовиться ко сну, а через несколько минут, должно быть, удивленно подумали: «И что это было?» Что же касается самого затмения, то мы с удовлетворением посмотрели его по телевизору в гостинице. Наконец-то я увидел его – после тридцати двух лет ожидания!
Корона (лат. corona – «венец, корона»). Внешняя часть солнечной атмосферы, которую можно разглядеть во время полного солнечного затмения. По какому-то жутковатому совпадению Луна имеет размер, благодаря которому полностью закрывает солнечный диск, поэтому во время полного солнечного затмения за ней видна только солнечная атмосфера с ее вспышками, похожая на корону.
Космос (греч. kosmos – «порядок»). Греки считали, что все в мире подчиняется определенному порядку, в том числе и небесные тела, поэтому они называли Вселенную космосом, то есть упорядоченным местом. Римляне же называли Вселенную универсом (universus), что означало «всеобщий». При этом предполагалось, что и земля и небо были сотворены какой-то единой силой. Отсюда и произошло слово универсальный, что значит «всеобщий, единый для всех».
Планета (греч. astér planétes – «блуждающая звезда»). Еще в глубокой древности среди звезд были обнаружены пять светил, которые выглядели светящимися точками, но, в отличие от неподвижных звезд, перемещались изо дня в день. Солнце и Луна некоторое время тоже считались планетами.
Попробуйте рассчитать без калькулятора!Метонов цикл
Для того чтобы пройти через все фазы, Луне требуется около 28 дней. За весь год набирается 13 полных лунных месяцев, но это составляет лишь 364 дня, тогда как продолжительность солнечного года равна 365 дням с небольшим. Таким образом, лунные циклы не согласуются с годовым солнечным циклом. Например, если в один год новолуние наблюдается 2 января, то на следующий год новолуние будет 1 января, причем в более раннее время суток. Эти циклы синхронизируются только через 19 солнечных лет. Промежуток времени в 19 лет получил название метонов цикл – по имени афинского астронома Метона, который первым рассчитал его в 432 году до н. э. Правда, метонов цикл немного неточный, и столетие спустя его исправил Калипп, предложивший через каждые четыре метонова цикла, то есть каждые 76 лет, пропускать один день. Этот цикл используется и поныне для определения затмений и вычисления даты Пасхи.
