Михаил Ахманов - Советы начинающим литераторам
Кто прекрасней всех на свете?
Вы – в колготках "Голден леди"!
Поводом к этим моим заметкам явилась отчасти шутливая, отчасти серьезная статья критика Володихина «Очей очарованье…», опубликованная в первом номере журнала «Если» за 2000 год. Хотя с тех пор прошел изрядный отрезок времени, я не считаю, что мой отклик запоздал – ведь статья Володихина посвящена таким вечным темам, как любовь и женщина. Впрочем, любовных аспектов Володихин почти не касается, сосредоточившись на более узкой проблеме портретной характеристики героинь в фантастической литературе.
Проанализировав пятнадцать романов, критик пришел к заключению, что дела тут обстоят неважно: описания женской внешности стереотипны, фигуры, волосы и глаза изображаются с помощью убогого набора эпитетов, а такой роскоши, как сравнение, авторы вовсе не допускают. Этот суровый вывод подтверждается рядом примеров, с которыми я сейчас познакомлю читателя (цитируется по статье Володихина):
Бронислава из романа Гуляковского "Красное смещение": "Прямо перед ним стояла босая девушка с распущенной косой, окутавшей ее до самых пят светлым облаком волос. Толстая холщевая рубашка, такая же длинная, как ее волосы, полностью скрывала фигуру".
Коллаис из романа Бояндина "Осень прежнего мира": "В гневе она еще красивее… Каштановые волосы, зеленоватые глаза…"
Джейана из романа Перумова "Разрешенное волшебство": "Волосы Джейаны растрепались, зеленые глазищи горели яростью…"
Еще несколько дам из различных опусов, попавших в поле зрения Володихина (цитирую):
"О Норе, одной из главных героинь романа "Ветры Империи" С.Иванова, известно только то, что она «огнегрива». Остальное – тело.
Первую роль в романе "Охота на дикие грузовики" В.Васильева, девушку Инси, исполняет некая «большеглазая» особа, о которой также сообщается, что она "худенькая и грудастая"; другие приметы отсутствуют".
"У дамы-адмирала из романа А.Громова «Ватерлиния» – "хирургически увеличенные глаза", которые "выдают одновременно пресыщенность и неудовлетворенность".
В этих портретных характеристиках (или, скорее, зарисовках) в общем-то нет особых грехов; беда в том, что, как отметил критик, "другие приметы отсутствуют". А это уже криминал, в чем я полностью согласен с Володихиным! Пренебрежение женской внешностью – одно из самых тяжких преступлений, и свершивший его автор усядется в аду на умаага, того самого, который описан в ефремовском "Часе Быка". [4]
Критик приводит также пару положительных примеров – превосходное описание девичьей внешности (Ася из романа Рыбакова "Человек напротив"), и вполне приемлемое (Яна из романа Плеханова "Бессмертный"): "Девушка была удивительно хороша собой – приятный славянский овал лица, аккуратный нос, большие голубые глаза и неожиданно чувственный красивый рот. Она загорела, веснушки на носу придавали ей очаровательную непосредственность".
Однако в массе ситуация ужасающая, и Володихин отмечает (цитирую):
"Мне не удалось отыскать хотя бы одну кареглазую женщину. Кареглазость не ценится фантастами. Если выстраивать «глазоцветный» рейтинг, то по высшему баллу идут зеленые очи, чуть похуже – голубые (синие) и серые".
"Блондиночек напрочь нет. Славяне мы, а не кавказцы. Нам, следовательно, по душе рыженькие и каштановогривые".
"В пятнадцати просмотренных мною романах я обнаружил только четыре вида женских причесок: «коса», "водопад", «копна» и «грива». И далее: "С фигурой, к слову сказать, хорошо сочетаются тоже только четыре эпитета: «стройная», "легкая", «ловкая» и «соблазнительная». Перумов на полкорпуса обошел всех прочих – в его художественном арсенале нашлось сравнение "тонкая, как речной тростник".
Дабы проверить Володихина, я открыл одно из самых любимых моих творений Сергея Лукьяненко "Лорд с планеты Земля" и прочитал описание юной принцессы: "Мягкие каштановые волосы, свободно падающие на тонкие плечи. Стройные ноги, длинные, без подростковой несоразмерности. Фигурка, правильная до идеальности, до классических скульптурных пропорций. Большие темно-синие глаза на тревожном и от этого еще более красивом лице".
Да, прямо скажем, небогато… Опять же, глазки синие, волосы каштановые, и факт стройности присутствует…
И тем не менее я полагаю, что критик поторопился с выводами. Не там он смотрел, дорогой читатель, не в тех закромах шарил! Иными словами, трагически узок его кругозор, а сам он безмерно далек от писателей, которые не фригидны и умеют по-настоящему ценить женщин. Сейчас я докажу, что дело обстоит совсем не так печально, и обязуюсь в процессе доказательств не привлекать тексты фантастов-авторесс – то есть Семеновой, Трускиновкой, Латыниной, Хаецкой, Алферовой и всех прочих. Мало ли что дамы сами о себе напишут и как себя приукрасят… Мы проведем чистый эксперимент.
Начнем с Александра Мазина, с его весьма занимательной фэнтези "Спящий дракон" и описания красотки Мары:
"Двигаясь плавно, чуть покачиваясь, девушка пересекла гостиную и осторожно присела на край стула, плотно соединив круглые загорелые колени, но расставив узкие ступни на шаг одну от другой. У нее было типично конгайское личико, нежное, приятное, с мелкими правильными чертами. Умело подведенные большие карие глаза казались влажными. Тяжелый узел волос оттягивал затылок. Ожерелье из крупных красных гранатов спускалось с длинной сильной шеи до линии ключиц. Голубая безрукавка была расстегнута на груди. По ножным браслетам и нарисованному на лбу знаку нетрудно было догадаться, что гостья – танцовщица".
Эта самая Мара – третьестепенный персонаж, но в дальнейшем о ней у Мазина сказано еще очень многое, а еще больше – о героинях, претендующих на главные роли. Причем обратите внимание: Мара – кареглазая! Я тоже люблю кареглазых женщин и описываю их с особым удовольствием (например, Марию в "Тени Земли"), но пусть никто не упрекнет меня в одностороннем подходе к проблеме: голубоглазые, сероглазые, черноглазые и так далее милы мне не меньше.
Обратимся к примерам из Михаила Ахманова:
"…золотые волосы падали ей на спину и грудь, и между ними просвечивала нежная розово-смуглая кожа; щеку пересекал рубец, и такие же шрамы от кнута или плетки виднелись на плечах, руках и шее. Но это не портило ее изысканной красоты – не больше, чем рваная грязная туника, спутанные космы, царапины и синяки, явный след жестоких побоев. Лицо ее хранило высокомерное выражение, глаза горели неукротимым огнем, и с краешка плотно сжатых губ стекала, пятная упрямый подбородок, струйка крови".
Это Нерис из "Солдата удачи", и будьте уверены, что она у меня описана подробно, вплоть до самых интимных мест. Вот дальнейшие примеры:
"Дарт наклонился, сдвинул труп, перерезал веревку и помог ей (Нерис – М.А.) подняться. Сердце его, бившееся в ритме сражения, ударило еще сильней и чаще; образ Констанции на миг промелькнул перед ним, но тут же исчез, будто смытый водопадом золотистых локонов. Глаза у пленницы были серыми и огромными, в веерах удивительно длинных ресниц, губы – яркими, алыми, грудь – высокой, а стан и бедра – тех изящных форм, какие будили воспоминания о вазах и древних беломраморных статуях".
"Женщина поморщилась, растирая покрытые рубцами плечи и полунагую нежную грудь. Внимание Дарта приковали розовые соски – они просвечивали сквозь тунику словно пара спелых вишенок".
"Нимфа, подумал Дарт, любуясь, как она плещется у берега. Ее формы выглядели не угловато-девичьими, а женственными, зрелыми, округлыми, но вероятно, она была молода – лет двадцати пяти или чуть больше по земному или анхабскому счету времени".
"Лицо Нерис было бледным. Даже не бледным, а серым, так что раят на виске почти сливался с кожей. Под ее глазами залегли тени, губы пересохли, нос заострился и над переносьем пролегла глубокая морщина; она казалась сейчас похожей на сорванный и уже поблекший цветок. И голос ее был таким же – не звонким и повелительным, а тусклым, как старое зеркало с осыпавшейся амальгамой".
Другую героиню "Солдата удачи" зовут Констанция и выглядит она так:
"Милое женское лицо сияло перед ним: кудри цвета темного каштана, нежная упругость щек, зрачки фиалковой голубизны, вздернутый носик над пухлым ртом, будто бы созданным для поцелуев… Девушка мнилась ему знакомой – откуда и как, Дарт был не в состоянии ответить, но твердо знал, что с нею связаны мгновенья радости и горя. Б ы л и связаны… Радость любви и горечь утраты…"
"И снилось Дарту, что он опять стоит в древнем сумрачном зале Камелота, внимая речам Констанции, любуясь ее плавными жестами, вслушиваясь в негромкий голос. На ней было длинное платье, жемчужно-серое, закрывавшее плечи; шея казалась стеблем цветка, а шлейф, когда она двигалась и наклонялась, струился и шелестел по каменным плитам. Женщина в таком одеянии, не открывающем ничего, будит фантазию, подумал Дарт. Она загадочна, как темное лесное озеро, скрывающее в глубине магический венец… и тот, кто добудет его, станет королем…"
