Найджел Браун - Странности нашего языка. Занимательная лингвистика
Persona non grata (Персона нон грата) – «нежелательная персона». Так говорят о том, кого не желали видеть в каком-нибудь обществе (например, о панке в зале консерватории).
Per cent. – сокращение от per centum, то есть «на сотню». Отсюда произошло слово процент.
Pro forma – «для проформы». Так говорят о чем-нибудь необязательном, но нужном по традиции или «ради галочки».
Quid pro quo – «услуга за услугу». Всякая стоящая сделка состоит в том, чтобы поменять одно на другое.
Quorum – буквально «которого». Кворум – наименьшее количество людей в обществе, организации или клубе, необходимое для официального принятия решения.
Status quo – «положение, в котором». Статус-кво – это фактическое или правовое положение, существующее или существовавшее в какой-либо определенный момент (в международном праве), или любое положение чего-либо на какой-либо момент.
Tempus fugit – «время бежит».
Vice versa – «наоборот».
Vox populi – «глас народа». Первая часть фразы Vox populi – vox dei – «Глас народа – глас Божий». Ни одно правительство не может действовать без оглядки на народ, а тем, кто не прислушивается к нему, рано или поздно приходится распрощаться с мечтами о власти.
И наконец…
In toto – «в целом». Полностью, целиком, без исключения.
Литература
Автор (лат. auctor – «создатель»). Человек, который что-либо создает – преимущественно произведения творческой деятельности, например книги, статьи или статуи, а также научные изобретения.
Deus ex machina (лат. «бог из машины»). Во многих античных драмах сюжет порой достигал точки, в которой его невозможно было распутать без вмешательства богов. Для этого придумали стандартный ход: в самых трудных обстоятельствах на сцене появлялся бог и исправлял все ошибки и недоразумения. Поскольку считалось, что боги обитают на небе, игравшего бога актера спускали сверху при помощи особого механизма (машины). Отсюда и пошло выражение Deus ex machina, означающее неожиданную, нарочитую развязку той или иной ситуации, с привлечением внешнего, ранее не действовавшего в ней фактора.
Антология (греч. anthos – «цветок» и лат. lego – «собираю»). Так древние греки называли сборники избранных произведений самых любимых авторов, причем самый известный назывался «Венок». Позже так стали называть и другие сборники литературных произведений.
Библиотека (греч. biblion – «книга» и théké – «хранилище»). Первая из известных публичных библиотек в Европе была открыта в Афинах примерно в 350 году до н. э. Величайшей библиотекой античного мира считалась Александрийская библиотека в Египте, в которой хранилось наибольшее количество книг, написанных до изобретения книгопечатания.
Библия (греч. biblia – «книги»). Собрание древних религиозных текстов по-гречески означает просто «книги», или даже «книжки», так как biblion – это уменьшительное от biblos – «книга». Изначально словом biblos, или byblos, называли египетский папирус и кору этого растения, из которого делали материал для письма.
Биография (греч. bios – «жизнь» и grapho – «пишу»). Книга, в которой описывается жизнь какого-нибудь человека, но которая написана не им самим. Стоит написать о себе самом, как книга уже превращается в автобиографию (греч. auto – «сам»).
Буколика (греч. boukolos – «пастух»). Жанр литературы, особенно поэтической, в которой повествуется о счастливой жизни на лоне природы в окружении миловидных пастушек. Даже во времена древних греков и римлян горожане мечтали сбежать в деревню и наслаждаться покоем. Вероятно, они забывали о том, что сельским жителям приходится тяжко трудиться, чтобы прокормить себя.
Бюллетень (лат. bulla – «печать»). Это слово имеет несколько значений: 1) краткое официальное сообщение о событиях, фактах, имеющих важное общественное значение, 2) периодическое справочное издание, ученые записки, 3) избирательный листок для голосования и 4) больничный лист. Первоначально этим словом обозначали важные военные приказы, которые передавались в запечатанном виде. Постепенно понятие о тайности утратилось, так что современные бюллетени носят общественный характер (за исключением листка для голосования, разумеется).
Гипербола (греч. hyperbolé – «преувеличение»). Конечно, понятие гипербола есть и в геометрии, но в литературе оно сохранило свое первоначальное значение – явное и намеренное преувеличение.
Диалог (греч. dialogos – «через слова»). Обмен высказываниями между людьми. Словом диалог также обозначают литературное произведение, написанное в форме беседы, как, например, диалоги Платона, в которых философ Сократ беседует со своими учениками.
Ирония (греч. eiróneia – «притворство»). Тонкая насмешка, прикрытая серьезной формой выражения или внешне положительной оценкой (например: «Ну ты и умник!»).
Легенда (лат. legenda – «то, что нужно прочесть»). Пожалуй, ближе всего к изначальному смыслу этого слова современное значение: «пояснительный текст к плану, рисунку, карте и т. п.». Но обычно под легендой подразумевается повествование о давних или вымышленных событиях, основная цель которого – развлечь слушателя или читателя.
Монолог (греч. monos – «единственный» и logos – «учение»). Развернутое высказывание одного лица, обращенное к слушателям или к самому себе. Кроме того, в литературном произведении это речь действующего лица, которая не предполагает непосредственного отклика. Блестящий пример – монолог Гамлета, начинающийся словами: «Быть или не быть…»
Пафос (греч. pathos – «чувство, страдание»). Страстное воодушевление, вызываемый чем-либо энтузиазм, творческий источник, основная направленность чего-либо. Иногда чрезмерная горячность бывает фальшивой, наигранной, в таком случае говорят о ложном пафосе.
Персонаж (лат. persona – «лицо, личность»). Действующее лицо литературного произведения.
Поэзия (греч. poiésis – «творчество, сотворение»). Литературное творчество в стихотворной форме, то есть с особым ритмическим оформлением речи. Первоначально так называли словесное творчество вообще, и лишь позднее возникло деление на поэзию и прозу. Таким образом, можно сказать, что когда поэта (греч. poiétes) называют творцом, это отнюдь не преувеличение, а просто перевод древнегреческого слова.
Проза (лат. prorsus – «прямой, простой, несвязный»). Можно сказать, что проза – более простой способ передачи речи по сравнению с поэзией и драмой. В комедии Мольера «Мещанин во дворянстве» господин Журден с удивлением узнает, что сорок с лишним лет говорил не как-нибудь, а прозой!
Пролог (греч. pro – «перед» и logos – «учение»). Вступительная, вводная часть литературного или музыкального произведения. У англичан прологом раньше называли и актера, который произносил вступительную речь на сцене.
Сатира (лат. satura – «мешанина, всякая всячина»). Изначально под этим словом понималась смесь различных жанров и стилей изложения. Впоследствии сатирическим стали называть любой вид художественного произведения, в котором высмеиваются пороки, глупость и недостатки каких-то людей, общественных нравов.
Стиль (греч. stylos – «палочка для письма»). Древние греки обычно писали металлической палочкой на табличках, покрытых воском. Это был своего рода аналог многоразового блокнота – можно было стереть написанное тупым концом палочки и записать что-нибудь новое. Понятно, что каждый человек выводит буквы по-своему, не как другие, так что со временем стилем стали называть совокупность черт, признаков, характеризующих манеру какой-либо деятельности.
Фолиант (лат. folium – «лист»). Объемная книга большого формата. На заре книгопечатания так называли издание в половину ширины стандартного печатного листа (60 × 90 см).
Эпиграмма (греч. epigramma – «надпись»). Так древние греки называли стихотворные надписи, которые высекали на могильных памятниках (теперь их называют эпитафиями (греч. epitaphios – «надгробный»)). Позже эпиграммой стали называть короткое стихотворение, высмеивающее определенного человека. Настоящим мастером эпиграммы считался древнеримский поэт Марциал: «Просишь меня прочитать мои эпиграммы… Не стану! Целер, ты хочешь их знать, чтобы читать за свои» (перевод Н. И. Шатерникова).
Эпиграф (греч. epigraphé – «надпись»). В отличие от эпиграммы, эпиграф – это небольшой текст, который помещается автором перед сочинением или его частью. Обычно источником эпиграфа служит известное произведение, пословица или краткое изречение.
