Стивен Уитт - Как музыка стала свободной
4
Все цитаты — коллег из Фраунгофера. Последняя — Зайтцерра.
5
Подробнее см. Eberhard Zwicker, Richard Feldkeller, «The Ear as a Communication Receiver» (Acoustical Society of America, 1999).
6
Фраза на демонстрационном компакт-диске фирмы Philips, 1982 года: «Чистый идеальный звук — навсегда». Этот диск содержал песни Элтона Джона. Dire Straits и голландской Swing College Band.
7
Цифровая информация накапливается в «битах»: единицах двоичной системы счисления, 0 и 1. Битрейт компакт-диска - 1411,2 килобита в секунду (kbps). Другими словами, на одну секунду цифрового стереозвука требуется 1 411 200 бит. Первая цифровая телефонная линия в Германии передавала данные на 128 kbps, то есть 128 000 битов в секунду. Получается, что CD в 11 025 раз был «шире» этой линии. С консервативным инж подходом Зайтцер округлил число.
8
Алгоритм Бранденбурга с технической точки зрения работал так: он повторял операцию с источником аудио много раз до тех пор, пока не достигался нужный битрейт. Каждое повторение упрощало информацию, то есть для записи использовалось меньше битов. Для создания mp3 на 128 kbps требовалось больше подходов, чем для 256 kbps, поэтому его качество всегда будет ниже.
9
Подобно Ньютону, Джонстон заявлял, что первым нашёл этот путь, и довольно резковато и упрямо рассказывал о публичной презентации, которую он провёл в 1984 году в Торонто, на которой представил концепцию бесконечного кодирования, предвосхитившую идею Бранденбурга примерно на два года. Но AT&T не осознало ценности его исследований, а Бранденбург подал заявку на патент первым.
10
Возможно, что MPEG — один из самых странных комитетов по стандартизации на свете. То, что он так долго существует, зависит от работы только одного человека — эксцентричного итальянского инженера по имени Леонардо Кьярильони. Хотя за последние 25 лет он посвятил 10 000 часов времени своей жизни управлению комитетом, Кьярильони никаких денег не требует — ни за патенты, ни за свою работу. Свою мотивацию он описывает в каких-то метафизических терминах: «MPEG — это мост, соединяющий человеческое существо с остальным миром».
11
Техническое описание формата и результатов стокгольмского теста можно найти в «MPEG/ Audio Subjective Assessments Test Report», International Organization for Standardization, 1990.
12
В добавок, к сделке с MPEG Фраунгофер сделал некоторые инженерные уступки, чтобы порадовать Thomson и AT&T. Окончательное технологическое решение соединяло различное сэмплирование звука с методами сжатия, и соединяло их как будто скотчем, только компьютерным. Сварливый и несдержанный на язык Джеймс Джонстон поклялся не ругаться матом, поэтому описал mp3 как «Гибрид. Ну. или вот это слово, которым называют незаконнорожденного».
13
Термин mp3 не имел широкого применения до появления операционной системы Windows 95. До неё, после оглашения результатов MPEG, mp3 называли Layer 3. Для простоты я буду везде использовать термин mp3, хотя это и не точно.
14
См., например. Karlheinz Brandenburg. «МРЗ and AAC Explained», доклад, представленный на 17-й Международной конференции AES по высококачественному аудиокодированию. Синья, Италия, 2-5 сентября 1999 года.
15
Окончательное официальное решение стандарта Европейского цифрового радиовещания датируется маем 1995 года.
16
Технически собственность завода находится в Гровере, штат Южная Каролина Однако все бывшие сотрудники в разговоре со мной говорили, что он в Кингс-Маунтин и только так.
17
До того в других странах компания BMW производила только запчасти, а завод в Спартанбурге стал первым предприятием полного цикла.
18
Личные впечатления автора, подкрепленные сайтом недвижимости Zillow.
19
Mark landier, «The Perks of a Music Man», New York Times, 10 июля 1995 года.
20
Chuck Philips, «Universal Music Chiefs Winding Comeback Tail», Los Angeles Times, 12 мая 1999 г. Цитата Морриса «Я был чем-то средним между Нилом Седакой и Бобби Дарином. Сейчас это кажется довольно пресным, но так играли в 1962 году»
21
Классический взгляд на Эртегюна изложен в публикации George W. S. Trow. «Eclectic, Reminiscent. Amused. Fickle, Perverse». New Yorker, 29 мая и 5 июня 1978 г.
22
Robert Greenfield, «The Last Sultan: The Life and Times of Ahmet Ertegun» (New York: Simon&Schuster, 20H). 313.
23
См. Frederic Dannen, «Hit Men: Power Brokers and Fast Money Inside the Music Business» (New York: Vintage. 1990).
24
Из интервью Морриса. Эту байку он рассказывал на протяжении многих лет. См. также Greenfield, «last Sultan». 313. (Книга про Ахмета Эртегюна, прим. пер).
25
См., например, James Bates, «Music Maven: Dough Morris Has Set The tone for the Dinosaur-toiive Rise of Atlanta, Los Angeles Times. 8 апреля 1994 года. Про Морриса там сказано, что ему «пришлось много лет дожидаться своего шанса».
26
Полностью история описана в Frederic Dannen, «Showdown at the Hit Factory», New Yorker, 21 ноября 1994 года.
27
Лерри Кенсуил, интервью автора.
28
Марк Натан из интервью Майклу Ласхоу для сайта Taxi, независимой AAR-компании: «Директоры A&R отвергли Hootie and the Blowfish, считав их просто барной группой. Но ассистент отдела исследований... всё время сообщал, что эта группа, Hootie and the Btowftsh, продаёт no 50-100 дисков в каждом магазине обеих Каролин. Когда отчеты о продажах попали к Дагу Моррису, он спросил: «А что это за группа такая, Hootie and the Blowfish?». Один A&R-директор ему объяснил: «Да это просто барная команда, мы их отвергли». Даг сказал: «Так, пусть кто-нибудь быстро все переиграет, потому что тут дело верное».
29
Fred Goodman, «Fortune's Fool: Edgar Bronfman Jr., Warner Music, and an industry in Crisis» (New York; Simon & Schuster, 20Ю), 79.) Гудмен говорил, что шутку придумал Денни Голдберг, он же её произнёс тихо, в сторону, а потом Айовин уже повторил ее громко. Он цитирует Айовина в качестве источника.
30
Steve Knopper. Appetite for Self-Destruction: The Spectacular Crash of the Record Industry in the Digital Age (New York: Free Press. 2009), 61.
31
Боб Доул, «Речь кампании Доула», видео C-SPAN от 31 мая 1995 года.
32
Моррис до сих пор хранит эту фотографию. Она стоит в офисе Sony у него на кофейном столике.
33
Чёрч скончался в 2012 году в возрасте 56 лет от рака мозга. На посвященной ему страничке на сайте Telos - тёплые воспоминания о нём родных, друзей, коллег.
34
Необязательно компакт-диск: алгоритм Бранденбурга позволял работать с любым источником звука.
35
В настоящее время - Technicolor SA
36
Это устройство собрал Роберт Фридрих, специалист по «железу» из Фраунгофера
37
Самый первый принт страницы сайта, сохранившийся в Internet Archive, датируется августом 1996 года. Грилл полагает, что его более ранние версии выглядели примерно так же.
38
«Пожалуйста, пришлите 85 немецких марок» — реальная фраза из файла readme.txt, который скачивался вместе с ранней версией L3Enc.
39
Сегодня называется Hughes Communications.
40
Это описание основано на ранних «скринах» Yahoo! из Internet Archive, 17 октября 1996 года.
41
Цитаты из Affinity #3, «Spot Light». «NetFraCk» отвечает на вопросы «Mr. Mister». Интервью датировано 19 августом 1996 года. Файл можно найти на textfites.com, но чтобы прочитать его понадобится эмулятор DOS. Благодарю Джонни Раяна (Университетский колледж Дублина) за это примечание.
42
Эта формулировка взята из Peter С. Newman, «The Bronfman Dynasty» (Toronto: McClelland & Stewart, 1978).
43
Подробнее см. Connie Bruck, «Bronfman's Big Deals». New Yorker, 11 мая 1998 r.
44
Goodman, «fortune's Fool», 81. Time Warner и Моррис, в конце концов, договорились между собой и встречный иск был отозван.
45
там же, стр. 81.
46
Моррис сменил на этом посту Ала Теллера, который уволился «по разногласиям философского характера». В тот же день Майкл Фукс, уволивший Морриса из Time Warner, тоже потерял место. Таким образом, Моррис пересидел четырёх своих боссов, включая Эртегюна на Atlantic и Роберта Моргадо на Warner. Подробнее см. Chock Philips. «Company Town: Music Industry Shake-Up», Los Angeles Times, 17 ноября 1995 г.
