Стивен Котлер - Мир завтра. Как технологии изменят жизнь каждого из нас
Крупнейшие хранилища генетических материалов расположены в английском графстве Западный Суссекс, на Шпицбергене и в Лос-Анджелесе. В Суссексе располагается банк семян для 750 миллионов видов растений. На Шпицбергене, расположенном всего в 600 милях от Северного полюса, в подземных туннелях располагается Всемирное хранилище основных сельскохозяйственных культур. А в Лос-Анджелесе находится California Cryobank – крупнейший в мире банк спермы, где хранится достаточно количестве человеческого семени, чтобы несколько раз заново населить Землю. Первые два хранилища являются международными проектами, цель которых – сохранить генетическое разнообразие нашей планеты; последнее же является частным предприятием, которым руководит человек, называемый многими Королем Спермы.
Король Спермы носит очки а-ля Бадди Холли. Ему шестьдесят девять лет, он среднего роста и среднего телосложения, лысоватый, любит яркие рубашки и удобную обувь. Его зовут Кэппи Ротман, и Кэппи – отнюдь не прозвище. Таким цветастым именем он обязан своему отцу-мафиозо.
Свою карьеру Король Спермы начинал в казино. Его отец, Норман Ротман, был владельцем клуба San Souci в Гаване, и годы юности будущий доктор Ротман провел на Кубе. Одна из его первых работ заключалась в перевозке денег – в кейсе, прикованном наручниками к запястью, – с Кубы в американские банки. Потом, чтобы собрать деньги для учебы на медицинском факультете в Университете Майами, он какое-то время работал на Джимми Хоффу.
Окончив университет, Ротман поступил в ординатуру Калифорнийского университета в Сан-Франциско, где его руководителем был легендарный уролог Фрэнк Хинман-младший. Хинман любил поручать своим ученикам исследовательские задания, касавшиеся различных медицинских тайн. На первом году ординатуры Ротман получил задание выяснить, каким образом сперма попадает из яичка во внешний мир. Заданием на второй год стал механизм эрекции. Оба эти вопроса относились к решению проблемы бесплодия. «Меня сразу же заинтересовала проблема бесплодия, – говорит Ротман. – Это были вопросы, о которых мы тогда еще мало знали. Я ощущал себя первопроходцем».
В 1975 году наш «первопроходец» прошел аттестацию на право практиковать урологию и получил место в Клинике Тайлера, став первым в Лос-Анджелесе специалистом по проблемам мужского бесплодия. Несколько лет спустя Клиника Тайлера свернула свою деятельность, и Ротман отправился в самостоятельное плавание. Так родилась компания California Cryobank.
В 1977 году Ротман опубликовал в Journal of Urology свою первую статью, посвященную созданию банка спермы. Так случилось, что в том же году в автокатастрофе погиб сын видного американского сенатора. Сенатор связался с Ротманом, чтобы узнать, нельзя ли сохранить семенную жидкость его сына. В 1978 году Ротман опубликовал статью, посвященную посмертному забору спермы, а несколько лет спустя рассказал об этой процедуре в телевизионном программе «Шоу Опры Уинфри».
Рассказывая о том, как все это начиналось, Ротман вспоминает пару молодых супругов, пришедших к нему: «Мужчина был бесплоден, и жена очень злилась на него. Во время нашей беседы она повернулась к мужу и сказала: “Из-за тебя я никогда не стану матерью”. Я бы никогда не хотел услышать таких слов. Тогда-то я и решил открыть банк спермы».
2Если сопоставить относительные размеры, то путь, преодолеваемый сперматозоидом от яичка до яйцеклетки, сравним с расстоянием от Лос-Анджелеса до Сиэтла для человека. А из-за страха многих женщин перед болезнями, передаваемыми половым путем, такими как СПИД, и резкого роста числа матерей-одиночек, сперматозоиды из коллекции Кэппи Ротмана проходят гораздо больший путь – ведь его фирма обслуживает женщин не только в США, но еще и в тридцати двух зарубежных странах.
И это немаленький кусок пирога. В США годовой оборот индустрии вспомогательных репродуктивных технологий составляет 3,3 миллиарда долларов, 75 миллионов из которых приходится на банки спермы. Тридцать процентов семенной жидкости для искусственного оплодотворения проходит через California Cryobank, однако даже эта цифра не отражает истинного влияния Ротмана на отрасль. Замороженная сперма и яйцеклетки – а в California Cryobank хранятся и яйцеклетки – обеспечивают лишь первый этап вспомогательных репродуктивных технологий, но от этого этапа зависят все прочие. Как говорит сам Ротман, «когда California Cryobank принимает какое-то решение, полгода спустя в ту же сторону начинает двигаться и вся остальная отрасль».
А решения эти весьма немаловажны. На протяжении почти четырех десятилетий банки спермы работают практически безнадзорно, почти без вмешательства государственных органов – если не считать довольно странных распоряжений Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США, о которых мы поговорим ниже. Таким образом, эта отрасль всегда была и остается самоуправляющейся, а значит, California Cryobank и другие ключевые игроки оказывают огромное влияние на будущее деторождения.
Пока это будущее остается неопределенным. Ныне данную отрасль сотрясают горячие споры по целому ряду этических, юридических и биологических вопросов, такими как анонимность доноров, правила, касающиеся случайной передачи генетических заболеваний через взятые из банка яйцеклетки или сперму, предотвращение случайного инцеста между сводными братьями и сестрами, а также дополнительные проблемы, порождаемые тем, что государственная власть все больше пытается использовать науку в своих политических целях. Вступит ли государство в эту игру по-настоящему, является важнейшим вопросом. Ведь, пока государство держится в стороне, наибольшую выгоду от будущего деторождения получают именно те, кто это будущее формирует.
3Головной офис California Cryobank занимает двухэтажное здание в Западном Лос-Анджелесе и по своему архитектурному решению, в котором принимал непосредственное участие сам Ротман, напоминает съемочную площадку «Звездных войн». Но это уже перебор. В самом деле, кому нужен научно-фантастический антураж, если сама действительность затмевает научную фантастику?
Возле здания, к примеру, стоит цистерна с азотом емкостью 6 тысяч галлонов и резервный генератор, способный при необходимости вырабатывать электроэнергию на протяжении шести месяцев. Войдя в здание и миновав стойку регистрации, попадаешь в большое прямоугольное помещение, где располагается 10 криобаков, каждый из которых содержит 20 тысяч ампул с семенной жидкостью, имеющих цветовую кодировку, обозначающую этническую принадлежность донора. В каждой ампуле запечатано до 60 миллионов сперматозоидов. Таким образом, прямо в вестибюле California Cryobank мы обнаруживаем достаточно семенной жидкости, чтобы зачать такое количество детей, которое в несколько раз превышает население планеты.
Дальше по коридору за криобаками располагаются мастурбатории – маленькие комнаты, где сдают сперму доноры. Мастурбатории есть трех категорий: эротичные, менее эротичные и совсем не эротичные. Может быть, от того, что Ротман несколько старомоден, или от того, что мастурбатории оформляла женщина из отдела маркетинга, фотографии, которыми оклеены стены этих помещений, выполнены с большим вкусом, особенно на фоне нынешних стандартов интернет-порнографии.
«Некоторым мужчинам, – замечает Ротман, – много не надо».
Может быть, «сделать дело» в этих комнатах не так уж трудно, но куда труднее в эти помещения попасть. Чтобы стать донором California Cryobank, необходимо, как говорит Ротман, пройти «самый строгий процесс отсева».
Прежде всего донору нужно иметь высшее образование, хотя бы неоконченное, потому что иначе Ротман и разговаривать с ним не станет. Затем следует долгое собеседование, в ходе которого донор заполняет разные бланки и подписывается под определенными обязательствами. Договор подписывается на полтора года, на протяжении которых донор должен приезжать сдавать сперму два-три раза в неделю, получая каждый раз по 60 долларов. Таким образом, за время действия договора донор имеет возможность заработать от 11 до 17 тысяч долларов.
Если донор соглашается на эти условия, у него берут на анализ две пробы семенной жидкости. «Нам нужны самые фертильные мужчины», – поясняет Ротман. Нормальной считается спермограмма с концентрацией от 20 до 150 миллионов сперматозоидов на миллилитр жидкости. Под «самыми фертильными» Ротман понимает мужчин, имеющих концентрацию сперматозоидов более 200 миллионов на миллилитр семенной жидкости. Шестьдесят процентов сперматозоидов должны быть подвижными, и внешне семенная жидкость должна выглядеть как положено.
Если все оказывается в норме, исследуется генетическая история потенциального донора в трех поколениях. Берутся новые образцы эякулята и исследуются на предмет болезней. Если большинство банков спермы анализируют донорскую семенную жидкость на 23 вариации мутации, вызывающей кистозный фиброз, то в California Cryobank, славящемся своей дотошностью, тестирование проводится на 97 вариаций. Доноры-евреи проверяются на болезнь Тея – Сакса, доноры-афроамериканцы – на серповидноклеточную анемию. Затем выполняется полное физическое обследование, за которым следует шестимесячный карантин, чтобы удостовериться, не скрывается ли в сперме медленно развивающийся ВИЧ; эту идею карантина перехватили у California Cryobank и другие организации, работающие на том же поприще.
