Деннис Пишкевич - Вернер фон Браун: человек, который продал Луну
Фон Брауна попросили дать оценку важности высадки человека на Луне. Стараясь, как всегда, набить цену на свой товар, он сказал: «Я считаю, что по важности это событие можно сравнить с выходом жизни из воды на сушу». Эта оценка, верна она или нет, была подхвачена прессой.
Три астронавта, которые должны были отправиться в полет, не участвовали во всеобщей суете. Вскоре после возвращения они принялись писать историю, которую сами создавали, и они лучше других охарактеризовали кипевшее вокруг них безумие:
В Коко-Бич и по соседству, на мысе Канаверал, напряжение становилось неотличимым от физической боли. В самом этом городе есть что-то странное, неестественное. В нем все увеселительные заведения как будто постоянно находятся в режиме ожидания. Коко-Бич в обычные дни — скучное место, и мотели всегда рады случайному туристу, приехавшему не зарезервировав предварительно номер. Но время пусков в Коко-Бич — это время безумия. Город охватывает странная истерия, как будто все находятся под воздействием наркотиков. Люди пьют в ненормальных количествах крепкие спиртные напитки, едят нерегулярно или вообще не едят и едва ли ложатся спать. Необычайно растет число частных приемов. Большинство из них организуется подрядчиками или ведущими средствами массовой информации в целях рекламы, но некоторые устраиваются состоятельными гражданами. Во время запуска Коко-Бич создает собственное гравитационное притяжение.
Накануне старта во всех мотелях, расположенных на расстоянии автомобильной поездки от места старта, проходили приемы и вечеринки. Самый большой прием, на котором присутствовали богатые, знаменитые и могущественные, давался в клубе «Ройял оук кантри» в Титусвилле, в 32 км на север от Коко-Бич. Он был оплачен журналом «Лайф», который устроил увеселительную поездку для президентов корпораций и высокопоставленных администраторов, распоряжавшихся крупными средствами, предназначенными для рекламы. Сначала их отвезли в Хьюстон для встречи с астронавтами, а затем на мыс Канаверал для присутствия при запуске корабля «Аполлон-11».
Вернер фон Браун получил почетное право выступить на банкете. «Лайф» предоставил ему, вероятно, одну из последних возможностей покрасоваться, получить гонорар за выступление и подать голос за будущее космической программы, если после достижения Луны еще будет к чему стремиться. Через несколько недель все будут слушать троих человек, которые завтра утром разместятся в «Сатурне-5» фон Брауна, разумеется, если они совершат посадку на Луну и вернутся домой. Фон Браун с женой Марией прилетели на вертолете. Он быстро вошел в банкетный зал со стенами, отделанными под орех.
Во время рукопожатий, предшествовавших банкету, Норман Мейлер, получивший заказ от журнала «Лайф» на статьи о первой экспедиции на Луну, встретился с фон Брауном. Ученый, все еще выбивавший средства для космических исследований, сказал Мейлеру:
— Вы должны помочь нам подтолкнуть программу. — Фон Браун пытался подкупить Мейлера улыбкой. — У нас проблемы. Вы должны помочь нам.
— Кого вы дурачите, — сказал Мейлер. Посадка на Луну должна была стать триумфом фон Брауна. Конгресс не мог не отвалить денег на следующий проект. — Вы получите все, что захотите.
Очевидно, Мейлер лучше разбирался в характерах людей, чем в намерениях государственных органов.
Для фон Брауна это было слишком, и он неловко двинулся навстречу другому участнику банкета, у которого, возможно, хватит такта не говорить прямо, что он думает.
Вскоре приглашенные на прием капитаны американской индустрии перешли от коктейлей к ростбифу, к мороженому, а затем к почетному докладчику. Издатель «Лайфа», человек, плативший за банкет, взял слово для представления. Вначале он назвал не Вернера фон Брауна, а его учителя, Германа Оберта. Он справедливо отметил, что Оберт, наряду с Циолковским и Годдардом, является одним из основоположников исследования космоса. В свои семьдесят пять Оберт был совершенно седым, но сохранил выразительные черты лица и гордую осанку. Он был живой легендой, помнили о нем немногие.
Представляя фон Брауна, издатель пустился в скучный и потенциально неприятный рассказ о службе фон Брауна в Германии, где он родился, но исправил ситуацию, напомнив всем, что фон Браун стал гражданином США в 1955 году. Когда издатель закончил и вперед вышел фон Браун, его приветствовали овацией. Он мог быть в прошлом нацистом, но он был американский бывший нацист.
Фон Браун начал с благодарностей руководителям корпораций и признания их заслуг в подготовке наступающего великого события. На случай, если кто-то забыл, он напомнил, что это «триумф Америки». Когда фон Браун перешел к основной части своего выступления, то могло показаться, что он рассматривает высадку человека на Луну как незначительное событие. Что такое, в конце концов, Луна, кроме как серая каменная глыба, мертвая и представляющая лишь преходящий интерес. Значение полета корабля «Сатурн-5/Аполлон-11» заключалось в том, что он был первым шагом человечества в новые миры. Фон Браун сказал: «Подлинной целью завтрашнего полета является будущее Земли. Мы расширяем область человеческого сознания. Мы заставляем данный Богом разум и данные Богом руки достигнуть своих высших возможностей, и от этого выиграет все человечество. Когда Нил Армстронг ступит на Луну, это будет совершенно новый шаг в эволюции человека».
«Новый шаг в эволюции человека». Разумеется, это была гипербола. Космическая концепция, спрессованная в легко запоминавшуюся фразу.
Когда наступило время вопросов, у фон Брауна был готов список пожеланий. Будущее космической программы — в транспортных ракетах многократного использования, орбитальных лабораториях, больших ракетах с ядерными двигателями и экспедициях на Марс. Полет на Луну был не концом программы, а началом новой эры открытий. Не хватало только финансовой поддержки. Может быть, богатые и могущественные могли бы помочь. Ответив на ряд вежливых вопросов, фон Браун покинул прием. На своем вертолете он отправился на встречу с сенаторами и конгрессменами с целью продолжать лоббировать выделение средств.
Вернувшись в свою комнату в Коко-Бич, фон Браун в течение часа просматривал график запуска корабля «Сатурн-5/Аполлон-11». Он позвонил старому другу и коллеге Курту Дебусу, пожелал ему удачного старта на следующий день и выяснил несколько мелких деталей. Затем, наконец, лег в постель и закрыл глаза.
На самом деле почти миллион людей, приехавших на мыс Канаверал, сделали это не ради вечеринок, а чтобы принять участие в большом приключении, в котором непосредственно участвуют лишь три человека. На рассвете Нил Армстронг, Майкл Коллинз и Базз Олдрин вошли в командный модуль башни «Сатурн-5». Эта башня состояла из первой ступени S-1C, второй ступени S-2C, третьей ступени S-4B, приборного отсека высотой 0,9 м, лунного модуля, конического служебно-командного модуля и вышки аварийного выхода. Астронавты репетировали свои роли с тех пор, как в январе 1969 года их утвердили на этот полет. Когда они уселись у самой верхушки башни высотой 111 м, все было так же, как во время подготовки, с той разницей, что теперь они были пристегнуты к потенциально взрывоопасному резервуару, содержавшему более 2700 т жидкого кислорода, керосина, жидкого водорода и самовоспламеняющегося топлива. И, разумеется, на них смотрел весь мир.
Все вели себя так, словно риск приключения был невелик или его не было вовсе. Фактически, риск был запланирован. На ранних стадиях программы «Аполлон» НАСА определяла вероятность благополучного возвращения астронавтов на Землю как 0,999, то есть в 999 случаях из тысячи. Словами это выражалось как «три девятки». Вероятность выполнения посадки на Луну и благополучного возвращения на Землю была равна 0,99, то есть в 99 случаях из ста, или «две девятки». В НАСА ходил анекдот о том, как группа из штаб-квартиры приехала в Хантсвилл, чтобы задать фон Брауну вопрос о надежности ракеты «Сатурн-5». Фон Браун обратился к своим ближайшим помощникам с вопросом: «Есть ли какие-либо причины для ее отказа?» Те по очереди ответили по-немецки «Найн», «Найн», «Найн», «Найн» (то есть «нет»). Фон Браун сказал посетителям из штаб-квартиры НАСА: «Господа, у меня надежность четыре девятки[6]». Утром 16 июля все верили в надежность ракеты. Никто не смел и думать о возможной неудаче.
Число зрителей было огромно. По оценкам, свыше миллиона человек расположились вдоль восточного побережья Флориды в пределах видимости от корабля «Сатурн-5/Аполлон-11». Большинство приехали на машинах, легковых, грузовых, автофургонах. Тысячи находились на лодках, бросивших якорь в реках Индейская и Банановая возле мыса Канаверал. 1782 журналиста должны были гарантировать должное освещение исторического события. Около 6 тысяч человек находились там по приглашению НАСА. Среди них были 205 конгрессменов, 30 сенаторов, 19 губернаторов, 50 мэров и 69 послов. Линдон и Ледиберд Джонсон прибыли в качестве представителей президента Никсона. Присутствовали также вице-президент Спиро Агню, Чарльз Линдберг и Герман Оберт, чьи теории и планы начали всю цепь событий почти за полвека до предстоявшего полета. Те, кто не добрался до мыса Канаверал, смотрели телевизор или слушали радио. Телекомпания «Эй-би-си» определила число людей, следивших за пуском, в 528 миллионов.
