Деннис Пишкевич - Вернер фон Браун: человек, который продал Луну
Ученый сообщал о том, как его поздравляли, когда «Фау-2» стали боевым оружием: «Вы можете гордиться своими „Фау-2“. Это наше единственное оружие, которое противник не может остановить. Они бьют по Лондону каждый день». По утверждению фон Брауна, он ответил: «Это удачная ракета, но мы запускаем ее не на ту планету».
Фон Браун подробно описал, как Советский Союз захватил завод «Миттельверк» и нанял немецких специалистов для управления им. Однако он не упомянул, что члены его ракетной группы вместе с СС руководили этим заводом во время войны и что они использовали рабский труд узников лагеря «Дора».
Путешествуя по миру и упиваясь славой, пришедшей к нему после запуска «Эксплорера-1», в начале сентября 1959 года фон Браун оказался в Лондоне. Английский репортер спросил его: «Как вы теперь относитесь к своей работе во время войны и к последствиям, которые она имела для моей страны?» Фон Браун ответил: «Я очень сожалею, что наука была использована во зло, но старая английская поговорка гласит: „Права моя страна или нет, но это моя страна“, и это относится также и к Германии». Позднее в этой поездке он был больше склонен к раскаянию, когда говорил о результатах налетов «Фау-2» на Лондон. «Лондон всегда был моим любимым городом, — говорил он. — Я сожалею о случившемся».
Постепенно менялся круг людей, близких фон Брауну. В 1959 году его учитель и один из создателей современной науки о ракетах, Герман Оберт, вернулся в Германию. Там он и его жена жили на скромную учительскую пенсию. Оберт работал на американскую армию только четыре года, и его адвокаты в США не смогли добиться подходящей пенсии или стипендии, которая позволила бы ему остаться. Второго июня 1960 года жена Вернера фон Брауна Мария родила их третьего ребенка, которого они назвали Питер Константин. Те, для кого, как для Оберта, космический полет был фантазией, сходили со сцены, а рождались те, для кого он станет обыденным делом.
Известность заманчива. При умелом с ней обращении слава переходит в легенду, а потом в бессмертие. Вернер фон Браун знал, что нигде этот переход не умеют делать лучше, чем на фабрике грез в Голливуде. Разумеется, при этом за драматичность сюжета приходится расплачиваться исторической точностью.
В начале 1959 года студия «Коламбия пикчерз» активно работала над фильмом, основанным на событиях из жизни фон Брауна и получившим название «Я стремлюсь к звездам». Фильм должен был сниматься при содействии самого фон Брауна и его работодателя, американской армии. Работа над картиной вскоре превратилась в битву между голливудским представлением о художественном творчестве и армейским пониманием исторической точности и политической целесообразности.
Продюсер фильма Чарльз Шнир 14 апреля представил первый вариант сценария Гордону Харрису, офицеру из Хантсвилла, ответственному за информирование общественности. Некоторое время рукопись ходила между ними туда и обратно, по мере того, как Харрис делал на ней замечания, которые, по его мнению, должны были улучшить ее. У Шнира было свое понимание того, как следует представить эту историю, не всегда соответствовавшее пожеланиям военных.
С неизбежностью возникали личные конфликты. Режиссер фильма Ли Томпсон рассказывал: «Мы с фон Брауном невзлюбили друг друга с первого взгляда. Спустя некоторое время он мне уже почти понравился, почти, но не совсем». Томпсон был англичанином, и на его отношение к фон Брауну могли повлиять воспоминания о «Фау-2», падавших на Лондон.
Работа над фильмом, отягощенная грузом личных конфликтов и не очень удачным сотрудничеством с армией, была все же завершена. В июне 1960 года начальник информационной службы сухопутных войск устроил частный показ фильма для высших правительственных чиновников, включая министра обороны, министра сухопутных войск, начальника штаба сухопутных войск и еще ряд представителей исполнительной власти.
Сенаторы от Алабамы Листер Хилл и Джон Спаркмен совместно с корпорацией «Коламбия пикчерз» организовали для сенаторов и членов Палаты представителей предварительный просмотр фильма, основанного на биографии любимого приемного сына Алабамы. Просмотр был назначен на 17. 30 во вторник 21 июня 1960 года в зале заседаний нового здания Сената. Роль Вернера фон Брауна исполнял обладавший тевтонской внешностью Курт Юргенс, белокурый, суровый и спокойный. Юргенс и другие актеры, занятые в фильме, обычно исполняли характерные роли и не были звездами первой величины.
Медленно погас свет, и на экране появились титры фильма. Фильм рассказывал историю жизни фон Брауна с того дня, когда он впервые заинтересовался ракетами и до запуска искусственного спутника Земли. Те, кто знал фон Брауна, восприняли фильм так, как он этого заслуживал — как вымысел, рассчитанный на драматический эффект. Особенно надуманной и нелепой была побочная романтическая сюжетная линия: секретарша фон Брауна на Пенемюнде, изображенная английской шпионкой, и американский журналист, делающий себе имя на критике фон Брауна за сотрудничество с нацистами. Настоящая секретарша фон Брауна, которая никогда не была шпионкой и вышла замуж за одного из ученых, приехавших в США по проекту «Пейперклип», была очень расстроена. Когда снова зажегся свет, аудитория вежливо зааплодировала фильму и фон Брауну. Фон Браун смешался с толпой и принимал поздравления на приеме, последовавшем за просмотром фильма. Покидая прием, он дал понять своему другу и биографу Эрику Бергаусту, что фильм ему не понравился. Это не была история его жизни, это не был миф, который он сам сотворил, это был голливудский вымысел.
Официальная премьера фильма «Я стремлюсь к звездам» состоялась в Вашингтоне три месяца спустя, 28 сентября 1960 года. Это был благотворительный сеанс, организованный с целью обеспечения жильем вдов армейских офицеров. На премьере присутствовала Мейми Эйзенхауэр, бывшая замужем за отставным офицером, а также начальник штаба сухопутных войск генерал Джордж Декер. Присутствовал и Вернер фон Браун, старавшийся максимально использовать ситуацию, хотя фильм ему и не нравился.
Критикам он тоже не понравился. Журнал «Тайм» был откровенен в своей оценке картины и ее художественных достоинств:
Он (фильм) взрывается нечленораздельным потоком пошлостей о забвении научным сообществом своего морального долга. Создатели фильма, вероятно опасаясь возможной общественной реакции на нацистское прошлое фон Брауна и разделяемую им ответственность за атаки «Фау-2» на Лондон, перестарались, подчеркивая его вину. В результате этого герой выглядит жизнерадостным соучастником массовых убийств, любезным фанатиком, для которого важны только ракеты и которому наплевать на людей, которых они убивают. В конце фильма безразличие фон Брауна к вопросам морали сомнительным образом оправдывается научными достижениями этого гениального человека. У фон Брауна, вероятно, есть основания для иска за клевету, но лучше всего для него было бы проигнорировать фильм. Это же можно посоветовать каждому.
Фильм «Я стремлюсь к звездам» оказался также громоотводом для политических протестов. Жители Нью-Йорка вышли на улицы в знак протеста против него. В Лондоне люди, помнившие ужас, который «Фау-2» принесли в город в 1944 и 1945 годах, также выставили против него пикеты. В Антверпене, на который упало свыше 1200 ракет «Фау-2», больше, чем на всю Англию, городские власти просто запретили показ фильма.
Американская армия, долгое время сохранявшая свой контингент войск в Германии, постаралась поддержать фильм. Директива из штаба сухопутных войск, посланная в Гейдельберг, гласила: «Фильм „Я стремлюсь к звездам“ создавался при полной поддержке министерства сухопутных войск. Желательно оказать фильму поддержку, включая показ в вестибюлях кинотеатров, встречи с военными и гражданскими деятелями и организацию рекламы». На немцев все это не произвело впечатления. В Мюнхене фильм был освистан левыми, оскорбленными демонстрацией американских ракет.
Для подростков, которые хотели большего, чем смутное воспоминание о субботнем сеансе, компанией «Делл комикс букс» была издана версия фильма в виде комиксов. Эта версия жизни фон Брауна, повторявшая выдумки фильма, была скучной, претенциозной и безобидной, что вполне соответствовало ее цене в 10 центов.
После короткого и маловпечатляющего показа в кинотеатрах фильм благополучно исчез из виду. Миф о жизни фон Брауна, который он так тщательно создавал, был похищен Голливудом и превращен в банальный вымысел. Для Вернера фон Брауна создание его кинобиографии, прошедшее в соответствии с американской традицией конституционных гарантий свободы самовыражения, стало унизительным опытом.
12
Вызов на соревнование за Луну
Мы собираемся полететь на Луну в этом десятилетии и решить другие задачи не потому, что это легко, а потому, что это трудно, потому, что эта цель поможет нам собрать воедино и оценить наши силы и опыт, потому, что тем самым мы принимаем вызов на соревнование, которое мы не хотим откладывать и которое мы собираемся выиграть.
