Владимир Леви - Разговор в письмах
Дельно.
Я хотела бы быть менее обидчивой, покончить с раздражительностью.
НРАВСТВЕННОЕ САМОУСОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ.
Хочу стать менее эгоистичным.
Быть терпимее, сохранять юмор в семье.
Научиться дарить радость, перестать быть занудой.
Все негромко, но хорошо… Написавший «я хотел бы стать искренним», наверное, уже искренен.
Научиться любить людей. Не умею ни получать, ни давать тепло. Уже много лет пустой манекен, фальшивый актер. Внешний успех. Лгу всем, не могу лгать себе.
Признающиеся в таком бывают удивительно симпатичными. Нередко приходят с побочными симптомами в виде депрессии или алкоголизма. Человек мужественный, но слабый — частое сочетание (так же как сильный, но трусливый).
Которые здесь мои, сколько их? Как сказать…
И это вполне нормально:
хочу научиться не завидовать другим людям.
Уже есть надежда.
Хотел бы быть приветливым с человеком, вызывающим антипатию.
А это как понимать? Возлюбить ближнего? Стать вежливым? Выучиться лицемерить?.. Самоусовершенствование или Приспособление?.. Разное под одинаковыми словами…
Всегда и при всех обстоятельствах сохранять жизнерадостность.
Понять или почувствовать, зачем живу. Уйти от яростного ощущения бессмысленности существования.
На записке следы губной помады. Почерк круглый, веселый, немного детский… Фауст женского пола.
ПОИСК КРЕДО И СМЫСЛА ЖИЗНИ.
Найти лекарство от скуки. Перепробовал, кажется, все. Для творчества не хватает веры.
Еще один, в роде мужском. Надо бы поговорить…
Всяческая УВЕРЕННОСТЬ.
Хочу избавиться от боязни разговора с малознакомыми людьми.
Хотела бы более уверенно чувствовать себя со своим знакомым.
Перестать бояться собак.
Хочу чувствовать себя уверенно в коллективе.
Не бояться себя.
Неуверенные не хуже и не лучше уверенных, но вопиющая несправедливость распределения…
Хочу избавиться от наглости, перестать быть хамом.
Таких нет, галлюцинация. Но:
хочу быть более уверенным в себе в построении личного счастья,
знать себе цену в отношениях с противоположным полом.
Ну, вот она и ЛЮБОВЬ, многоликая любовь, всяческая любовь. Сюда, вместе с самопожеланиями ревнивцев, соискателей совместимости и многих не по делу краснеющих, стягиваются всевозможные подтексты и полуподтексты:
очень хочу стать проницательной в общении с… (зачеркнуто),
приобрести артистизм, непринужденность манер и чуть-чуть нахальства (см. «всяческая уверенность»).
Открыто:
достичь хоть небольшой привлекательности при крайне невыигрышных внешних данных,
счастья в любви,
я бы хотела быть менее раздражительной и больше любимой.
Второе, вероятно, зависит от первого. Или наоборот?.. И наоборот тоже…
Отвлечься от свободной любви.
— ?..
Перестать краснеть при выполнении супружеских обязанностей.
— ?..
Быть всегда неотразимой.
Найти совместимого человека, верную, самоотверженную спутницу жизни, любящую готовить и с веселым характером.
Для одной спутницы достоинств не многовато ли? И вопрос, кажется, задавался о вас…
Хочу научиться любить. Хорошо общаюсь, но полюбить не могу.
Случай из наитруднейших: научившись любить, часто разучиваются общаться, и как раз с тем, кого любят…
Хочу быть любимым.
Не хочу никого любить.
Полюбить своего мужа.
Я прошу вас помочь в несч. любви
(Две записки именно с таким сокращением).
Пожалуй, на сегодня довольно, уже повторения… Нет, вот еще.
Простите, что отвечаю длинно. Не примите за сумасшествие, хочу осчастливить мир. Понимаю фантастичность звучания и чудовищную скромность наличных возможностей, но не могу дышать спокойно, зная, что хотя бы одному существу на земле плохо. В более практическом выражении хотелось бы стать врачом-психологом если не по званию, то по сути…
ПРИЗВАНИЕ. А где адрес, телефон?..
Итого
Вы понимаете, конечно, что по этим запискам, очень скучно здесь процитированным, нельзя составить цельного представления ни о данной аудитории, ни о человеке вообще. Но все-таки есть над чем подумать, не правда ли? Хор многоголосый, мелодии самые разные…
Чего же мы хотим?
Помочь маме. Понять своего ребенка. Найти смысл жизни, свое кредо, свое призвание. Хорошо работать. Хорошо общаться. Хорошо мыслить. Владеть собой во всех отношениях. Быть менее эгоистичными, не завидовать. Любить и быть любимыми теми, кого любим. Никого не любить без нашего на то высочайшего соизволения… Утопия, разумеется, ну а все-таки… Ах — и все-таки! — быть счастливыми, быть обаятельными, быть гениальными! И квартира, и теща, и волосы, и усовершенствовать мир, и не думать о смерти — все через запятые, путаница масштабов, — но спрашивается, что же предложить, чем помочь?..
Вспомнился вдруг, может быть, не совсем кстати, один эпизод. По поводу дела одного из своих пациентов я сидел, ожидая очереди, в юридическом учреждении. Открывается дверь кабинета, в ней показывается рассерженная молодая особа и любезно выпроваживающий ее пожилой юрист.
— Я же вам объясняю, гражданочка дорогая. Специалист по изнасилованию в кабинете напротив. Запись в регистратуре, в четвертом окне.
Ничего не поделаешь, век узкой специализации, подумал я.
…Ну, а если так: у человека несчастная любовь, он краснеет, бледнеет, ревнует, боится зубных врачей, плохо спит, сонлив, теряет работоспособность, лысеет, худеет, толстеет, мало зарабатывает, неостроумен при исполнении супружеских обязанностей, раздражителен, завидует, робеет перед тещей, стремится быть постоянно в состоянии вдохновения, не может отвлечься от свободной любви, думает о смерти, нуждается в квартире, ленив, не прозревает смысла жизни, хочет стать менее эгоистичным и более эластичным, хочет больше знать, меньше думать, быть более уверенным в построении личного счастья, опасается собак и при том все же рассчитывает как-то осчастливить мир?.. В каком окне запись?
Без шуток.
Того, кто берется одновременно лечить зубы, желудок, легкие, кожу, бессонницу, импотенцию, рак, несчастную любовь и так далее, в наш век называют шарлатаном, и справедливо. Но зубы никак не отделяются от желудка, желудок от кожи, кожа от бессонницы, и несчастную любовь тоже не отрежешь от всего вышеназванного. Врач занимается врачеванием — но отсечем такие неврачебные вопросы, как теща, квартира, ложь, зависть, скука, смысл жизни, и мы отсечем человека. Ты работаешь — и вот он к тебе пришел. Не болезнь, не проблема или проблемка в его лице, а он сам — сложение всех болезней, умножение всех проблем.
Множественное число подтверждает, что человек един. И давно сказано: лечить не болезнь, а больного.
Собака, которую зовут Исключение
Странная повторяющаяся история, говорю я себе, странная и повторяющаяся слишком уж часто… Ты психиатр, врач-психолог, психотерапевт и так далее. Ты узнал кое-что о человеке, удалось кое-кому помочь, и ты хочешь помогать дальше. Пишешь статью в журнал, пишешь книгу — скрупулезно разбираешь «что», «почему» и «как». Излагаешь, казалось бы, с предельной ясностью и доступностью: читай, осмысливай, действуй. Тебе плохо? Я тебе объясняю, почему. Я тебе рассказываю, что и как. Не умеешь, не получается? Я объясняю еще и еще, я показываю…
Идут письма.
Вот — о, радость! — дошло, подействовало, помогло!
Вот — «читатель предлагает, советует…».
Но вот — одно, другое, третье… После очередной статьи о том, как избавиться от чрезмерной застенчивости, после подробнейшего — в который уже раз! — разжевывания этих проклятых зажимов общения, после целой книги — для них, для застенчивых, для любимых, в первую очередь! — идут письма. От кого бы вы думали? От застенчивых. Все от них же. Имя им — легион. Да, я читал, великолепно, спасибо огромное, все понятно, содержательно, оригинально, замечательные советы… А теперь, дорогой В. Л., скажите, как же избавиться от застенчивости? Умоляю, ответьте мне, что делать? Помогите!!!
Вот тебе на. Как же так?..
Это особый, нетипичный случай, который ты не сумел учесть… Но нет: случай-то как раз совершенно типичный.
Это плохой читатель. Не умеет читать, не желает осмысливать. Смотрит и не видит… Нет, и это не так. Читатель как читатель. Письмо грамотное, особенно в исповедной части… Нет, не дурак.
