Михаил Литвак - Бинтование душевных ран или психотерапия?
— У меня тоже такое чувство, — сказала Марта. — У тебя такой вид, словно тебе пора делать искусственное дыхание.
Марта крепко взяла Карла за руку и повела к себе домой…
Что было потом, Карл рассказывать категорически отказывается. То ли он проявил себя настоящим мужчиной, то ли, наоборот, истинным джентльменом. Но на следующий день Карл и Марта решили пожениться.
Первые месяцы после свадьбы показались Карлу волшебной сказкой. Он просыпался и не верил в свое счастье — рядом с ним лежала самая красивая, самая умная и самая утонченная женщина Голландии.
«Господи, за что такое счастье, — думал Карл. — Кто такой я, и кто — она? Неудавшийся оперный певец, неудачник и самая изысканная женщина Роттердама…»
Молодые первые недели после брака проводили в праздности и весельи. Ходили в гости к старым приятелям Карла и Марты, устраивали вечеринки на новой квартире, которую они сняли на юго-западе столицы. Большей частью это были друзья Марты из числа артистов балета, музыкантов и других представителей высшего света.
Высший свет резвился у молодых по полной программе: пили, пели, танцевали… Карлу все чаще казалось, что он чужой на этом празднике жизни. Конечно, с ним общались как с равным, ему жали руки, а некоторые дамы поглядывали на него весьма и весьма кокетливо.
И, тем не менее, Карл чувствовал себя не в своей тарелке.
— Я не могу понять, — жаловался он отцу. — Вроде все в порядке, но, что-то тут не так. Я чувствую, что не вписываюсь в этот круг, хотя, казалось бы…
— Разумеется, — отвечал мудрый отец. — Для них ты всего-навсего муж Марты, подававший когда-то большие надежды… А теперь ты муж Марты и — инженер-электрик… Они там все дирижеры — режиссеры — солисты — танцоры, а ты — электрик. Понял?
Карл понимал, что имел в виду отец. Но что он мог поделать? Посоветоваться с женой? Вряд ли она поймет его чувства… В общем, он был счастлив, но нечто мешало ощутить счастье во всем его многообразии.
— Ты мне не нравишься, — однажды сказала ему Марта. — Ты обязан взять себя в руки. Ты всех сторонишься, как юноша из глухой деревни. Только и делаешь, что пьешь вино и пытаешься состроить довольную физиономию. Знай, что тебе это плохо удается.
— Я очень стараюсь.
— Не знаю, что с тобой происходит. Я думала, что тебе будет интересно с моими приятелями, ведь они люди искусства!
— Мне очень с ними интересно…
— Ты чувствуешь себя электриком, попавшим в компанию интеллектуалов. Эдаким сельским придурком.
— Во-первых, я— не сельский придурок, а, во-вторых, твои приятели — отнюдь не интеллектуалы.
— Интеллектуалы они или нет — дело десятое! Важно, как ты себя ощущаешь. И чтобы ты не чувствовал себя придурком или электриком, нужно что-то делать.
— Может, начнем приглашать в гости электриков или сельских придурков? У меня, кажется, есть родственники в деревне.
— Уволь. Ничего не имею против электриков и придурков. Но ты должен меня понять. Я не знаю законов этого самого англичанина… кажется. Ома.
— Правильно. Я тебе о них расскажу.
— Ни в коем случае. Сколько лет без них жила и дальше как-нибудь проживу.
— Что ты предлагаешь?
— Я думаю, тебе стоит вернуться…
— Куда вернуться?
— В оперу, разумеется. В оперный театр.
— Электриком?
— Зачем же? На первых порах — помощником режиссера, а там — будет видно. Я уже договорилась. Тебя с удовольствием возьмут, потому что помнят. Деньги, конечно, небольшие. Но работа интересная. Ты будешь при деле, которое тебе нравится.
— Это обязательно?
— Желательно. Для тебя же самого.
Несколько дней Карл не выходил из дома, обдумывая предложение жены. Иногда ему казалось, что старые раны затянулись, и он будет получать удовольствие от работы. Иногда — что стоит ему регулярно по долгу службы посещать театр, как его охватит непреодолимая депрессия.
Карл не находил себе места и однажды позвонил однокурснику, который с радостью принял приглашение выпить пива.
— У тебя опять ворох проблем, — усмехнулся приятель.
— Не знаю, что делать, — признался Карл. — Может, ты посоветуешь?
— Я? Но у меня же жизнь — прямая линия. Как закончил техническую школу, так и живу спокойно — жениться не собираюсь. Да и оперным певцом я никогда не мечтал стать. Работаю на «Филлипсе», зарабатываю неплохо… Что мне еще надо? Может быть, когда-нибудь и женюсь, да только не сейчас.
Встреча друзей закончилась далеко за полночь. Обо всем было говорено переговорено, однако решить — стоит или нет идти в театр — не удалось.
Утром Марта устроила Карлу большой скандал.
— Ты хочешь стать алкоголиком? — грозно спросила жена.
— Не хочу, — сказал Карл. — Какой из меня алкоголик? У меня же голова от выпивки болит так, что я даже о «Кока-коле» думать не могу…
— И не думай… Сегодня последний день, когда можно устроиться на ту работу, которую я тебе предложила. Если не придешь, это место займет другой. Так что иди. Завтра будет поздно.
Простояв около получаса под холодным душем, Карл отправился в театр под руку с Мартой, и в тот же день был зачислен в штат Роттердамского оперного театра.
— Я до сих пор не знаю, — сказал потом отцу Карл, — правильно я сделал или нет, дав себя уговорить. Мне до сих пор снится, что я стою на сцене. А когда просыпаюсь, мне хочется плакать, ибо жизнь сложилась не так, как хотелось. Видно, не судьба… Но зато мне так нравится театральная суета, ощущать себя причастным к великому таинству, что я чувствую себя почти счастливым.
— Ты все сделал правильно, сынок, — ответил отец Карлу, качая мудрой головой.
Произошедшее с Карлом — отнюдь не редкое явление и не всегда становится трагедией для того, кто не в состоянии продолжить успешно начатую карьеру. Более того, иногда переход от одного вида деятельности к другому, коренная ломка устоявшегося стереотипа приводят к весьма и весьма благоприятным результатам. Да, такое случается, но, к сожалению, не всегда. Для людей творческих профессиональная несостоятельность может привести к тяжелейшей психической травме, когда вчерашние мечты об успехе, благодарных зрителях, умных читателях, цветах, гонорарах и прочих сопутствующих атрибутах превращаются в прах.
Еще хуже, когда до бешеного успеха остался только один шаг, но в самый последний момент вмешивается нечто, и все рушится.
Карл, поняв, что ему уже никогда не стать великим оперным певцом, несколько недель не мог думать ни о чем, кроме самоубийства. Он потом рассказывал, что часами мог размышлять о том, что более безболезненно — отравиться или перерезать вены. Он считал, что божественный смысл его жизни утерян; не будет ни сцены, ни поклонников, ни славы. Следовательно, не будет ничего… Любая мысль, тем более, любое упоминание о театре и сцене вызывали у него отвращение и боль.
Но Карл полюбил… С любовью пришла и надежда. А настойчивость и понимание со стороны Марты помогли вернуть ему, казалось, навсегда утраченный мир. Да, теперь Карл занимает очень скромную должность, но он все-таки возвратился в театр, а рядом с ним — любимый и любящий человек, и он счастлив.
История третья
Посещая университет, Леночка стала замечать, что ей нравятся мальчики. Раньше она считала себя «синим чулком» и полагала, что никогда не выйдет замуж, тем более, что тетя Паша из соседнего подъезда однажды заявила, что «все мужики — сволочи». Не соглашаться с тетей Пашей у Леночки не было причин, ибо она видела, что та непрерывно меняет партнеров, пытаясь, — и, видимо, безуспешно — найти не сволочь.
Но никто не обращал на Леночку никакого внимания. Ей часто снились странные сны, о которых она стеснялась даже вспоминать.
На втором курсе у Леночки появилась подружка, которую звали Жанной. Характер и телосложение подружки были словно списаны природой с Леночкиных. Она была худа, бледнолица и смотрела на мир сквозь призму всепобеждающего эгоцентризма.
Сошлись Елена и Жанна на почве любви к великому А.С. Пушкину. Выяснилось, что и та, и другая несколько раз перечитали Полное собрание сочинений поэта.
В дальнейшем оказалось, что и та и другая дали себе клятву никогда, ни под каким соусом не выходить замуж. Правда, позже Жанна призналась Елене, что эта мысль была для официального использования, на самом же деле она не прочь была выйти замуж или, для начала, познакомиться с каким-нибудь молодым человеком. Хотя бы для дружеского общения.
Елена, поцокав зубом и тяжело повздыхав, сообщила удивленной Жанне, что, в принципе, она тоже не против… т. е., не то, чтобы не против, а как бы даже за… В общем, если бы кто-нибудь из молодых людей проявил интерес и пригласил ее… ну допустим… в зоопарк или в кино, она не стала бы… как бы сказать верней… ну, в общем, не отказала бы сразу… а, не исключено, что могла бы, разумеется, при определенных обстоятельствах, и согласиться. Если, конечно, он не потащит ее в первый же вечер в постель.
