Кен Дженнингс - Brainiac
«Ну, пока мы не начали вместо ботинок надевать на ноги коробки из-под салфеток Kleenex, мне кажется, волноваться не о чем», — беззаботно отвечает он. Тут появляется самый юный член команды YAARGH! которому на вид не больше десяти лет, и вклинивается в разговор: «Мама купила попкорн, фруктовую пастилу и еще что-то. Мы это никогда не едим, зато на обертках есть тривия».
Мне по-прежнему кажется странной идея соревнования, в котором вместо проверки знаний тривии поощряется способность лучше всех писать шпаргалки. Думается, школьные учителя должны со мной согласиться. Ладно, пусть когда-то, в начале 1980-х конкурс Джима способствовал созданию города стенографистов, но тогда игроки пользовались хотя бы своими собственными выписками. Они должны были приложить усилия и потратить время. Теперь давайте включим режим быстрой перемотки и перенесемся в начало 1990-х. Альберт Гор, мастеря что-то в своем гараже (это, конечно, ирония!), придумал удивительную штуку — объединить несколько университетских и правительственных компьютеров в единую сеть с удаленным доступом. Тогда же несколько технически подкованных команд поняли, что теперь гигантский массив поп-культурной информации может стать доступен в этом так называемом интернете.
Последующий взрыв популярности Всемирной паутины и появление поисковых движков предопределили глобальную смену парадигмы для описываемого конкурса. Вспомните картотеку, которую вы и ваши товарищи по команде кропотливо заполняли информацией о выходных данных всех фильмов, выпущенных с 1916 года. Вспомните тысячи часов, которые вы убили на сортировку всех этих сведений и приведение их в актуальное состояние. Вспомните и ужаснитесь! Теперь этот эксклюзив есть у всех — достаточно лишь ввести адрес www.imdb.com. Ах, вы почти закончили составлять алфавитный указатель с текстами поп- и рок-песен на 6000 страниц? Хорошая новость! Можете выкинуть его в помойку! Неожиданно и многоопытные ветераны, и необстрелянные новички тривии получили равный доступ к одному и тому же набору записей, настолько исчерпывающих, насколько можно себе вообразить. И все это без каких-либо усилий. Во времена Шпаргалок успех в соревновании Стивенс-Пойнта зависел если не от уровня знаний, то хотя бы от количества часов, затраченных участниками на подготовку, и от степени их внимательности к деталям. Что же теперь определяет исход конкурса? Умение гуглить?
Я хочу задать Джиму вопрос, изменил ли интернет его подход к составлению тривии. Однако, когда мне удается добраться до низенького кирпичного здания радиостанции на краю кампуса, до старта остается лишь несколько минут. Восемнадцать операторов-волонтеров сидят за восемнадцатью телефонами и поедают пиццу, бесплатно предоставленную местным кафе Domino’s. Каждому из них предстоит выдержать 13 четырехчасовых смен, в течение которых у них, правда, не будет недостатка в еде, питье и всем остальном. Местный кабельный телеканал устанавливает камеры в комнате с телефонами. В этом году решено транслировать все 54 часа конкурса в прямом эфире. Помощник Джима — Джон Эккендорф распекает одного из телевизионщиков за то, что его бесцельно блуждающая камера только что показала и выдала в эфир белую доску, на которой во время игры записываются правильные ответы.
На первую диджейскую смену по ежегодной традиции заступает сам Джим Олива. Он уже в своей кабинке, красуется перед камерами, объявляя первую песню Born to be wild группы Steppenwolf, которая всегда знаменует начало конкурса. С вопросом про «Гугл» придется подождать.
По всему округу Портедж в сотнях домах, где расположены штаб-квартиры команд, приемники настроены на волну 90FM. Ни один человек без риска для жизни не сможет в течение ближайших 54 часов сменить частоту. День ушел на встречи с приехавшими в город друзьями и родственниками, создание продуктовых запасов, налаживание домашних компьютерных сетей, распаковывание коробок со справочниками и картотеками из Шпаргалок. Теперь дети утихомирены, браузеры открыты, энергетики загружены в холодильник. Я чувствую напряженность момента. Для этих людей начинается главное событие года; и Рождество, и летние каникулы, и Суперкубок по американскому футболу меркнут в сравнении с ним.
Заранее записанный «Мистер Голос» объявляет: «В 36-й раз мы играем в тривию! Оставайтесь на волне тривии!» Звучат приличествующие моменту фанфары, затем Джим погружает микрофон в свою всклокоченную бороду. «Ты готов сыграть в тривию, Быстрый Эдди? — спрашивает он, перефразируя вопрос, обращенный к герою Пола Ньюмана в фильме „Цвет денег“. — Тогда мы начинаем. Первый вопрос первого часа». Ну что же! Поехали!
Вопросы, вгоняющие в ступор своей сложностью, еще впереди, а пока первый вопрос. По еще одной укоренившейся традиции он элементарен. Дело в том, что ответ на него каждый год один и тот же — «Роберт Редфорд».
Традиция берет начало в 1980 году (вопрос семь 42-го часа игры, если быть точным), когда ведущий эфира спросил: «Кого недавно назначили уполномоченным по канализационным стокам в городе Прово?» Джим был уверен, что правильный ответ на этот вопрос — актер Роберт Редфорд. Об этом он незадолго до фестиваля прочитал в каком-то журнале. Однако возникла спорная ситуация, поскольку предприимчивые игроки догадались позвонить в штат Юта и узнали у какого-то мелкого чиновника городской администрации Прово другую фамилию. Правда, интересно представить себе лицо человека, которому неожиданно позвонили по межгороду только для того, чтобы узнать, кто тут у них заведует канализацией? Чтобы разрешить спор, Джиму пришлось связаться с представителем Редфорда, который сообщил, что Редфорда действительно недавно назначили уполномоченным по канализационным стокам, но в округе Прово Каньон, что неподалеку от Прово. Вопрос пришлось снять, и с тех пор каждый фестиваль начинается с какого-нибудь вопроса про Роберта Редфорда. «Чтобы помнили», — поясняет Джон Эккендорф.
В обычное время 90FM — нормальная старая рок-н-рольная станция, которая, если верить плакату на входе, крутит «Только Альтернативу!». Но в уик-энд тривии она превращается в станцию, которая крутит то, что в данный момент времени пришло диджею в голову. Что касается предпочтений Джима, то они меня совершенно не удивляют. Он ставит доброе старье в виде California Girls его любимой группы Beach Boys и затем Elenore в исполнении Turtles. Затем звучит седьмой вопрос первого часа игры: «Постер какого фильма можно было разглядеть за головой Джона Макинроя[200] во втором выпуске его недолго выходившего в эфир ток-шоу?» (Это «Живи и дай умереть», если что. Неужели вы этого не знали?) Дальше идут Rolling Stones и Vanilla Fudge. Потом вопрос восемь: «Какая секретная американская военная база в 1942 году получила название благодаря консервам?»[201]
Надежды принести пользу и подсказывать ответы какой-нибудь команде, которые я до этого питал, постепенно испаряются. На большинство вопросов невозможно дать ответ без помощи интернет-поисковика. Иногда, конечно, попадаются и такие, что апеллируют к реальному миру, нормальным знаниям и не требуют от вас иметь под рукой конспект нужного эпизода сериала Crossing Jordan. Но и они невероятно сложны. Час второй, вопрос пятый. «Каково второе имя Джимми Нейтрона?»[202] Час третий, вопрос первый: «Почему Эвелин Малрэй перед первой встречей с Джейком Гиттесом была потной и разгоряченной?»[203] Я гордо поднимаю голову — это первый вопрос, в ответе на который я уверен. Это же из «Китайского квартала» с Джеком Николсоном! Интересно, хватит ли командам двух песен, чтобы найти эту сцену на DVD? DVD-проигрыватель удобнее и быстрее видеомагнитофона. Надо сказать, что он изменил конкурс почти так же сильно, как интернет. Джим уже объявил вторую песню Last Train to Clarksville, и она довольно короткая. Так что у вас, дорогие фанаты тривии, осталось всего 2 минуты 47 секунд на то, чтобы вставить диск в проигрыватель и найти на нем нужный эпизод. Вперед!
Уроженец Чикаго Джим Олива приехал в Стивенс-Пойнт в 1974 году, чтобы преподавать математику в средней школе имени Бена Франклина, и на протяжении следующих десять лет все девятиклассники города учились под его руководством разлагать на множители многочлены. Последние 20 лет он владеет небольшим магазинчиком компьютерных товаров. К 1979 году, когда радиостанцию 90FM покинул составитель вопросов тривии Стив Хемильтон, Джим уже два года работал там волонтером. И к нему, как к самому старшему на станции, по его собственным словам, должность перешла по наследству.
Джим Олива — симпатичный, вдумчивый, мягкий человек, в отличие от Оза. (Как я уже сказал выше, во время тривии Джим Олива превращается в волшебника страны Оз, великого и ужасного, правителя Изумрудного города в образе гигантской головы без рук, без ног на троне из зеленого мрамора.) Оз железной рукой руководит конкурсом. Он не терпит препирательств и не пересматривает решений относительно зачета ответов на вопросы. Говорящий тихим голосом, сентиментальный Джим Олива прячется в своей маленькой кабинке, а перед зрителями предстает Оз. «Не обращайте внимание на человека за занавеской!»
