Хаим Шапира - Счастье и другие незначительные вещи абсолютной важности
Географ – слишком важное лицо, ему некогда разгуливать. Он не покидает своего кабинета.
В стенах университетов мне не раз приходилось сталкиваться с людьми, для которых престиж важнее научных исследований. Они без устали строчили новые варианты одних и тех же статей и посылали их в научные журналы. Им очень хотелось славы. Конечно же, не все ученые такие, как этот географ. Большинство из них действительно стремится к познанию нового.
Только людям свойственно желание узнавать новое. Пес знает много разных вещей, и даже ежу что-то да понятно. Но они не хотят ничего узнавать. А что хотим знать мы? Этот вопрос – прекрасная тема для новой книги, а в этой мы ее только слегка коснемся.
Хотим ли мы познать себя? Изречение «Познай себя», высеченное на стене храма Аполлона в Дельфах, приписывают по крайней мере шести греческим философам: Хилону, Гераклиту, Солону, Пифагору, Сократу и Фалесу. Понимали ли они, чего они от нас хотят?
Стоит ли нам познавать себя? В части, посвященной «Алисе», мы уже упоминали роман «Солярис». Героям этого произведения выдалась чудесная возможность познакомиться с собой поближе. Они совсем не обрадовались этому знакомству. Большинство из них сошло с ума или покончило с собой.
Если бы мне выпала возможность познать себя, я бы как мог уклонялся от этого знакомства. Но куда бежать от себя самого?
По Иоганну Вольфгангу фон ГётеБольшинство психологов и философов убеждены, что любопытство – это врожденное качество. Французский философ Лакан совершенно уверен в обратном. По его мнению, естественная позиция человека выражается словами: «Я не желаю этого знать».
Я готов согласиться с обоими подходами. Всем известно, что утверждение, обратное глубокой истине, есть истина не менее глубокая. В нас уживаются одновременно две страсти – к познанию и неведению.
С одной стороны:
1…Преимущество света перед тьмою: у мудрого глаза его – в голове его, а глупый ходит во тьме.
Но, с другой стороны,
2. «…во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь»[17].
Есть много такого, чего лучше не знать. В греческой мифологии один из циклопов заслужил ужасную кару – он узнал день своей смерти. (Тот, кто сейчас подумал о фильме «Бегущий по лезвию», поднимите руку. Мне тоже вспомнилась эта картина.)
Опыт тысячи масок
(Вдохновлен Фридрихом Ницше)
Если вы тверды в своем желании познать себя и уверены в собственной смелости, проведите простой эксперимент. Зайдите в комнату, потушите свет, закройте окна, задерните шторы, уберите все внешние шумы и раздражители, сядьте поудобнее, расслабьтесь. А теперь сосредоточьтесь и задайте себе ряд вопросов.
Кто я на самом деле?
Чего я действительно хочу?
Что бы я сделал, если бы знал, что все дозволено?
Кого я люблю?
Кого я ненавижу?
Почему я их ненавижу?
Завидую ли я другим?
Кому?
Почему?
Как я отношусь (без принятых условностей) к родителям, братьям, сестрам?
Какая самая ужасная мысль приходила мне в голову? Можно ли на меня положиться в трудной ситуации? Я смелый человек?
Боюсь ли я смерти?
Откровенен ли я сейчас с самим собой в попытке ответить на эти вопросы?
Ницше объясняет, что английское слово person (человек) происходит от латинского persona. Но одно из значений слова persona – маска, роль. Какая глубина скрыта в этимологии! Все мы играем роли и носим маски. Мы все притворщики.
Мы так привыкли притворяться пред другими, что уже не замечаем, когда притворяемся перед самими собой.
По Ф. М. ДостоевскомуКогда мы пытаемся обманывать других, иногда нам это удается, иногда – нет. Но когда дело доходит до обмана самих себя, тут мы мастера. Успех гарантирован.
Грустный еврейский шутникСамое интересное в этом опыте, что, когда мы сорвем с себя маску, под ней увидим новую. Сорвать ее будет гораздо трудней. Но даже если мы это сделаем, на этом ничего не закончится. Под ней окажется еще одна, и еще, и еще. Длинная череда масок не дает нам познать себя. По-видимому, чтобы предохранить наш рассудок от безумия.
Я лично смог дойти до третьей маски. Дальше стало слишком страшно. Тот, кого этот эксперимент вообще не испугал, или неправильно его ставит, или живет в постоянном и глубоком вытеснении.
Но вернемся к нашему географу. Посмотрите, чем он занимается! На что растрачивает свою жизнь. Подобно Кролику из книжки о Винни-Пухе, наш географ знает так много, что уже вообще ничего не соображает.
Когда Маленький принц рассказывает, что на его планете есть три вулкана, баобабы и роза, географ отвечает, что цветы его не интересуют.
«– Цветы мы не отмечаем, – сказал географ.
– Почему?! Это ведь самое красивое!
– Потому что цветы эфемерны».
Всякая красота обречена на гибель.
Ник КейвДля географа красота просто не существует.
Я же испытываю непреодолимую страсть к красоте. Я завзятый коллекционер прекрасного.
В моем компьютере хранится более десяти тысяч фотографий красивых женщин. При виде каждой красивой женщины я по-настоящему счастлив.
У меня есть около двух тысяч дисков классической музыки. Каждый раз, когда я сажусь за рояль, меня переполняет настоящее счастье. В детстве я мог брать раз за разом один и тот же аккорд (больше всего я любил простой и прекрасный ля минор) и наслаждаться, вслушиваясь в его звуки.
О своей маниакальной привязанности к художественным альбомам и книгам по философии я умолчу. Эта страсть давно уже вышла за рамки приличий.
У некоторых, честно говоря, слегка отваливается челюсть (или обе), когда я рассказываю о своей коллекции женских фотографий. Но, позвольте, было бы куда более странно, если бы мужчина моего возраста собирал, к примеру, марки. Что они нашли в этих кусочках бумаги с зубчиками по краям? Женщины – это же так прекрасно. Ну хорошо, хотите собирать марки – собирайте. Но не смейте говорить гадости о моем серьезном и удивительно красивом хобби.
«– Куда вы посоветуете мне отправиться? – спросил он географа.
– Посети планету Земля, – отвечал географ. – У нее неплохая репутация…
И Маленький принц пустился в путь, но мысли его были о покинутом цветке».
Встреча со Змеей
Земля – планета не простая! На ней насчитывается сто одиннадцать королей (в том числе, конечно, и негритянских), семь тысяч географов, девятьсот тысяч дельцов, семь с половиной миллионов пьяниц, триста одиннадцать миллионов честолюбцев, итого около двух миллиардов взрослых.
Несмотря на то что на планете Земля проживают миллиарды людей, большая ее часть и по сей день остается незаселенной. Змея – первая, кого встречает Маленький принц, приземлившись на новой планете. Ей он рассказывает, что прилетел на Землю из-за того, что поссорился со своим цветком.
«– А где же люди? – вновь заговорил наконец Маленький принц. – В пустыне все-таки одиноко…
– Среди людей тоже одиноко, – заметила Змея».
Словосочетание «не хорошо» впервые появляется в Ветхом Завете, в выражении «не хорошо быть человеку одному». («И тем не менее он одинок», – добавил от себя поэт Натан Зах.)
Глава, в которой Маленький принц встречает Змею, безгранично печальна. Судите сами.
«– Всякого, кого я коснусь, я возвращаю земле, из которой он вышел, – сказала она. – Мне жаль тебя, – продолжала Змея. – Ты так слаб на этой Земле, жесткой, как гранит. В тот день, когда ты горько пожалеешь о своей покинутой планете, я сумею тебе помочь. Я могу…
– Я прекрасно понял, – сказал Маленький принц. – Но почему ты все время говоришь загадками?
– Я решаю все загадки, – сказала Змея».
