Аллан Фромм - Способность любить
Иными словами, ребенок учится тому, что он должен заслужить любовь. Она не дается бесплатно. Это не часть мебели в квартире, не естественный продукт роста ребенка и не нечто, врожденное в нем и в родителях. Она всегда награда за что-то. Ее можно обрести и потерять.
Энергичный живой ребенок может рисковать потерей любви; иногда он сам как будто напрашивается на это своим поведением. Более уязвимый ребенок будет следить за каждым своим шагом, будет послушен и даже льстив из страха потерять любовь. Большинство детей не впадают в подобные крайности. Но они играют с любовью — играют сейчас и играют позже. Они идут на риск.
Для большинства детей такая игра не очень опасна. Но она неизбежно оставляет свой след на их позднейшей способности любить. Ибо они не учатся любить без всяких условий. С самых первых дней, даже если они смогут избежать развития способности к нелюбви, они не развивают способность к безусловной любви. Любовь остается связанной с условиями, частичной, изменчивой.
Любовь ненадежна
Ребенок также учится тому, что на любовь нельзя рассчитывать. Как мы уже говорили, учиться любить он начинает с любви к себе. Он любит маму как продолжение самого себя, как часть удовольствия, которое доставляет организм, когда мама кормит его или старается сделать так, чтобы ребенку было удобней. Вначале он не нуждается в родительской любви. Он нуждается только в родительской заботе.
Но очень скоро любовь родителей становится для него необходима. Это происходит, когда он начинает догадываться, что мир отличен от него самого, что он большой и страшный, а он сам маленький и беспомощный. Тогда родительская любовь становится существенной, потому что она гарантирует, что родители будут продолжать заботиться о ребенке и защищать его. Они будут продолжать удовлетворять его потребности, утешать его, когда он расстроен, не допускать, чтобы ему причиняли вред, если они его любят.
Таким образом, любовь для ребенка приобретает вторичную ценность. Она ценна не сама по себе. Подобно кредиту в банке, она имеет цену только для тех, кто может ее получить. А дает она ребенку все: комфорт, безопасность, саму жизнь. Это обещание удовлетворения всех его потребностей, а в эти первые месяцы или годы ему больше ничего и не нужно. Он сам ничего для себя не может сделать. Любовь родителей для него — гарантия всего. Удивительно ли, что и на протяжении всей жизни любовь сохраняет для него важность?
Но он обнаруживает, что гарантия эта ненадежна. Ее дают и отнимают непредсказуемо. Иногда, если он плачет, получает улыбки, ласки, утешительные слова, еду, сухую одежду или просто дружеское общество. Но иногда тот же самый плач приносит с собой хмурое лицо, нетерпеливые слова, торопливые руки и торопливый уход от приятного общения, на которое он справедливо рассчитывал. Любовь родителей гораздо менее надежна, чем любовь ребенка к самому себе.
Ребенок очень рано узнает о ненадежности любви других людей. Позже он устанавливает некоторые связи. Улыбки и приятные слова появляются, когда он хорошо посидит на горшке или без капризов съест все, что ему дают. Он не всегда хочет делать все это так, как от него требуют, или тогда, когда требуют. Иногда он просто не в состоянии удовлетворить эти требования. А иногда обнаруживает, что все не так, что бы он ни сделал. Он не может знать, что у мамы болит голова, или что она не справляется с работой по хозяйству, или что она поссорилась с мужем или со своей матерью, или что вечером придут гости и она тревожится из-за меню. Ребенок знает только, что мама его не любит.
Ненадежность любви усваивается не за один урок или переживание. Так тысячи раз повторяется в раннем детстве в разных обстоятельствах — тысячи мелких происшествий, слишком тривиальных, чтобы родители обратили на них внимание или запомнили. И даже сам ребенок не помнит их как отдельные случаи или происшествия. Ненадежность любви становится просто жизненным фактом, одним из наиболее болезненных, но несомненно фактом.
Счастливые новобрачные
Этот факт может объяснить многое из того, что произойдет позже. Представьте себе пару новобрачных. Они провозглашают, что будут всегда любить друг друга; вечности для их любви недостаточно. Это высокое романтическое выражение любви, способ сказать, что в моей любви к тебе есть нечто такое, на что ты всегда можешь рассчитывать. Эта любовь надежна. Это не такая любовь, какую ты имел ребенком. Тогда любовь была гарантией, что о тебе будут заботиться, но за это приходилось платить, и даже тогда ты не всегда мог на нее рассчитывать. Ты получал любовь, но получал и нелюбовь, недовольство, а иногда откровенное отвержение.
Но эта любовь другая. Когда я говорю, что буду любить тебя вечно, что я сделаю все, чтобы ты был счастлив, я говорю, что эта любовь — надежная.
Так новобрачные говорят друг другу, они сами в это верят, и они счастливы. Через три дня после свадьбы муж смотрит решающий матч по футболу, и именно в тот момент, когда нападающий делает бросок, жена нечаянно встает перед экраном. Муж пропустил великий момент: он не видел завершения броска.
Говорит ли он в возбуждении и раздражении: «Дорогая, я всегда счастлив, когда ты заполняешь поле моего зрения»? Ничего подобного. Скорее всего, он не по-джентльменски выругается, и жена сразу впадет в депрессию и почувствует, что ее совсем не любят.
А он и не догадается об этом, потому что будет продолжать следить за игрой. Несколько часов спустя он заметит, что жена с ним не разговаривает. Он ничего не понимает; недоуменно пожимает плечами: таковы женщины. Наконец, все более откровенно выражая свою обиду, она привлечет его внимание и скажет, что он ее не любит. Он будет возражать, говорить, что любит. Начнется спор, любят ли они друг друга, в ходе спора он окажется в замешательстве и будет сердиться, она зальется слезами, и ни один из них не поймет, как самый тривиальный случай смог вызвать у них такие сильные чувства.
И дело, конечно, не в его неожиданном, мгновенном взрыве, когда она закрыла экран. Она могла бы отмахнуться от этого эпизода, рассмеяться, извиниться, ответить чем- то таким же, если бы не была задета ее старая рана. Эта рана никогда и ни у кого из нас не заживает — рана, вызванная ненадежностью нашей ранней любви. И малейшая эмоциональная капля снова вызывает боль.
Долгие месяцы ухаживания и три дня после свадьбы муж много раз заверял ее, что ничто не способно встать между ними. Но тут между ними оказался телевизор. Между ними оказался футбольный матч. Все это происходило и раньше, происходило неоднократно. Он говорит, как говорили ее родители в детстве: я буду тебя любить, если ты будешь правильно поступать. А оказаться перед экраном в тот момент, когда нападающий делает бросок, — неправильно.
Любовь по обязательству
Этот случай показывает также, что любовь, которую они провозглашают и в которую верят, на самом деле любовь по обязательству, а не реальная. Как только она становится реальной, она им перестает нравиться. Пока их «вечная» любовь не начинает проходить проверку, сталкиваясь с реальностью, они наслаждаются друг другом, но когда происходит что-то такое, что показывает им, какова их любовь в реальности, они испытывают потрясение. Потрясает их открытие, что их любовь совсем не особая, что она такая же, какую они много лет назад испытали будучи младенцами.
Эту любовь жена испытывала, когда в детстве сидела на коленях у отца, разглядывала его часы, слушала, как они тикают. Они с отцом наслаждаются обществом друг друга. Отец подносит к ней часы, чтобы она получше разглядела их, прикладывает к ее уху, чтобы послушала, с улыбкой смотрит на ее лицо. Потом кладет часы ей в руку, она их роняет, и отец мгновенно из любящего становится разгневанным и нелюбящим. Но почему? Ребенок не может понять. Девочка только усваивает, что для нее любовь ненадежна; истинная любовь не бывает гладкой.
Некоторые вырастают, влюбляются, ссорятся и мирятся; любовь и у них не бывает гладкой, но они как-то с этим уживаются. Другие всегда остаются настороже, боятся любви, а некоторые так и не вступают в брак. Они могут подойти к порогу брака, но никогда его не пересекают. Постоянная любовь с ее ненадежностью и болезненным непостоянством их слишком пугает.
Таких людей несовершенная любовь детства привела к неспособности любить. Нелюбовь, любовь с условиями, ненадежная любовь — все это оставило слишком большой шрам, чтобы они могли снова решиться полюбить.
Но большинство людей не так откровенно поражены. Нам может не хватать способности любить, но мы учимся развивать эту способность. Мы снова и снова доказываем это бесчисленными любовными действиями. Мы извиняемся и просим прощение. Доброта и милосердие не утратили свой смысл в современной жизни. Агрессивность не отняла у нас окончательно возможности сотрудничать. Мы живем в мире, в котором любовь и нелюбовь сосуществуют, и было бы одинаково ошибочно и нереалистично утверждать, что та или другая исчезли.
