Владимир Козлов - Психология творчества. Свет, сумерки и темная ночь души
демиург истощен, лира разбита, и муза, как любая шлюха, уже давно греется в более сильных объятиях.
4. Хаос творчества: вне стен
Феномен трансценденции пространства, описанный в предыдущей главе как сопровождающий творчество, проявляется в безразличии к характеристикам пространства и отрешенности от его качеств: неважно, где и в каких условиях творить - важно только состояние вовлеченности в поток.
В этом проявляется независимость и свобода творчества от внешней среды, как физической, так и социальной.
Но одновременно эта свобода таит в себе и определенные опасности.
1) Индифферентность по отношению к физическим характеристикам пространства (эстетическим, звукошумовым, температурным, обонятельным, комфорту-дискомфорту и др.) является предпосылкой не только к тому, что человек может жить в вонючей лачуге с предельной антисанитарией, но и аутоагрессии к телу, преждевременным болезням и смерти.
2) Трансценденция социальных характеристик пространства (кто тебя окружает -мужчины или женщины, умные или глупые, красивые или безобразные, начальники или подчиненные, богатые или бедные) приводит к предельной поленезависимости как к благу для творчества.
Лидер правых эсеров Виктор Чернов в статье, опубликованной в Лондоне вскоре после смерти Ленина, писал: «Ленин обладал могучим, но холодным интеллектом, интеллектом ироническим, циничным... Совесть Ленина заключалась в том, что он ставил себя вне рамок человеческой совести по отношению к своим врагам... Исходя из ситуации, Ленин говорил одно, а делал - другое. Многократно менял и обещания, и позиции. И... вел себя -с общепринятой точки зрения - непорядочно».
И вправду - нельзя творить, оглядываясь на суждения и отношения окружающих. Но именно свобода от других имеет огромные деструктивные последствия, обрекая человека на социальное одиночество.
3) Феномен антропоморфизации природных объектов и вещей - истолкование их поведения с точки зрения человеческих мотивов, наделение их человеческими свойствами: сознанием, мыслями, чувствами, волей - только при первом приближении необычен и возбуждает обывателя. При втором приближении в этой необычности мы можем увидеть странность человека творящего, а при третьем приближении - узреть психопатию...
5. Плач сверхчеловека
Творчество не бесчеловечно, о чем было написано выше - оно сверхчеловечно. Заклание эго воздается сторицей - рождением боговдохновенности демиурга и возникновением надчеловеческого, трансперсонального, сверхчеловеческого - «оно происходит», «мысли льются», «идеи падают с небес», «открывается канал», «Бог творит»...
Сверхчеловеческий характер творчества - не сам человек творит, а через него происходит творчество - наполнен таинством, мистерией, наполнен переживанием реализации своей миссии, высшего смысла бытия в мире, исполнением своего предназначения.
Одновременно творчество отчуждено от личности, часто его цели противоречат не только целям и мотивам личности, но и интересам общества. Шопенгауэр, разговаривающий с собакой, Заратустра, вопрошающий Ахуре Мазде, Достоевский, творящий в ночи и в одиночестве, - все это проявления одного закона: Нет места людям рядом с творящим, сотворчество - бред, тем более, коллективное творчество, все новое рождается в одиноком сверхчеловеческом сознании.
Я неправильно написал - «Плач сверхчеловека». Плачет человек, когда он не может воплотиться в сверхчеловека, когда теряет поток творчества.
Плачет человек, когда вдруг понимает, что истина, добытая в трансперсональном, не востребована людьми - или слишком поздно, или слишком рано, или не там инее теми. Плачет человек, когда видит, что за время парения в эмпиреях творчества гнездо твое семейное опустело, друзья ушли, а вахтер уже не пускает на работу.
Экстаз творчества не может длиться долго. Это как гроза. И творец как Буревестник Максима Горького. Наверно те, кто близок мне по возрасту помнят:
«Над седой равниной моря ветер тучи собирает.
Между тучами и морем гордо реет Буревестник, черной молнии подобный.
То крылом волны касаясь, то стрелой взмывая к тучам, он кричит, и - тучи слышат радость в смелом крике птицы.
В этом крике - жажда бури! Силу гнева, пламя страсти и уверенность в победе слышат тучи в этом крике.
Чайки стонут перед бурей, - стонут, мечутся над морем и на дно его готовы спрятать ужас свой пред бурей.
И гагары тоже стонут, - им, гагарам, недоступно наслажденье битвой жизни: гром ударов их пугает.
Глупый пингвин робко прячет тело жирное в утесах...
Только гордый Буревестник реет смело и свободно над седым от пены морем!
Все мрачней и ниже тучи опускаются над морем, и поют, и рвутся волны к высоте навстречу грому.
Гром грохочет. В пене гнева стонут волны, с ветром споря.
Вот охватывает ветер стаи волн объятьем крепким и бросает их с размаху в дикой злобе на утесы, разбивая в пыль и брызги изумрудные громады.
Буревестник с криком реет, черной молнии подобный, как стрела пронзает тучи, пену волн крылом срывает.
Вот он носится, как демон, - гордый, черный демон бури, -и смеется, и рыдает... Он над тучами смеется, он от радости рыдает!
В гневе грома, - чуткий демон, - он давно усталость слышит, он уверен, что не скроют тучи солнца, - нет, не скроют!
Ветер воет... Гром грохочет...
Синим пламенем пылают стаи туч над бездной моря.
Море ловит стрелы молний и в своей пучине гасит.
Точно огненные змеи, вьются в море, исчезая, отраженья этих молний.
- Буря! Скоро грянет буря!
Это смелый Буревестник гордо реет между молний над ревущим гневно морем; то кричит пророк победы:
- Пусть сильнее грянет буря!..»
Эх, Максим Горький, если бы вы знали, что буря творчества смывает и сминает все человеческое, может, ваш Буревестник и не кричал бы с высот: «Пусть сильнее грянет буря».
Творческие состояния проходят и уходят - как и бури.
А жизнь происходит вместе с чайками, стонущими гагарами и глупыми пингвинами. Пусть им «недоступно наслажденье битвой жизни», но они-то и составляют суть общинности бытия в мире, квинтэссенцию самой жизни...
Не радуйся сверхчеловеческому и не зови хаос творчества.
Чтобы не остаться без крыльев, без гнезда, в пустоте и слепоте.
Не потому что не видишь, а потому что видеть не хочешь.
Ибо, после того как ты увидел мир оком духа, глаза человеческие - инструмент никудышный: скучно, блекло, пресно.
6. В дырявых носках
Непрактичность, не прагматичность творческих людей является предметом особого скепсиса и злорадства монетарного сознания обыденных людей.
Ориентированность творцов на процесс выполнения деятельности, а не на результат, на эвристическое состояние, а не на продаваемый продукт, готовность отдать последнее ради реализации творчества, как правило, приводит к бедности.
Жены им говорят: «Почему ты ничего не делаешь?»
Они как всегда правы.
Творцы редко работают на продажу и в этом смысле «ничего не делают стоящего».
Когда я вижу академика в его однокомнатной квартире, заваленной книгами, с огромной промоиной на потолке и с телевизором «Рубин» начала 1980-х годов, с «мокрой» колбасой в холодильнике и кефиром непонятного возраста, то понимаю, он - творец.
7. Вой
В мае 1978 года я заблудился в заповеднике «Столбы», что под Красноярском.
Я был очень молод, и мне хотелось встречи с людьми, но каждую ночь на ближайшей сопке появлялся только одинокий волк и выл на луну со смертной тоской.
Подбрасывая дрова в костер, я все время думал: «Что же ты воешь?»
И сейчас, сидя в расщелине стены у ступы Будды в Непале, я слышу этот вой с пониманием: нет ничего ужаснее одиночества в ночи.
И я слышу вой творцов.
Одинокие волки и творцы воют из одного состояния.
Нет ничего страшнее для демиурга, чем одиночество во мраке непонимания.
И если слышишь вой и твое сердце открыто - поддержи - словом, действием, чувством.
И может быть - в мире станет меньше пронзительной печали.
Я заканчиваю эту книгу в Непале, в завершающий день тренинга «Путешествие в Дхарму» над Покхарой, на одной из гор Аннапурны в Гималаях, у ступы Будды.
Эта ступа находится в центре между Непалом, Таиландом и Шри-Ланкой.
Я вжался в стену.
И радуюсь тому, что никого не видно и никого не слышно - город и озеро очень далеко внизу, а от поклоняющихся Будде монахов из Тибета и других стран и от праздных туристов меня защищает толстая стена.
Я в силе и я творю.
И кто-то внутри неистово молится, чтобы это продолжалось вечно.
Что может быть еще радостнее, слаще и полнее творчества!
