Уильям Джеймс - Психология
Выражаясь с научной строгостью, можно сказать, что всякий поступок оставляет в нервной системе неиз- гладимый след. Разумеется, это имеет хорошую и дур-ную стороны. Ряд отдельных выпивок делает нас по- стоянными пьяницами, но такой же ряд благих дел и часов труда делает нас святыми в нравственном отно- шении или авторитетами и специалистами в практиче- ской и научной областях. Пусть никто из молодежи не беспокоится о конечных результатах своего воспитания, какого бы рода оно ни было. Человек, добросовестно выполняющий ежедневно свой труд, может предоста- вить конечный результат своей работы ей самой. Он может быть глубоко убежден, что в один прекрасный день он осознает в себе достойнейшего представителя своего поколения, какой бы род деятельности он пиизбрал. Втихомолку, среди мелочей ежедневного труда, в человеке выработалась способность правильно судить в области его специальности, способность, которая на- всегда сохранится в нем. Отсутствие такой способно- сти, быть может, породило в юношестве, вступающем на трудный жизненный путь, более уныния и малоду- шия, чем все остальные причины, взятые вместе.
Глава XI. Поток сознания
Порядок нашего исследования должен быть аналитиче- ским. Теперь мы можем приступить к изучению созна- ния взрослого человека по методу самонаблюдения. Большинс7во психологов придерживаются так называе-
56
мого синтетического способа изложения. Исходя отпростейших идей, ощущений и рассматривая их в каче- стве атомов душевной жизни, психологи слагают из последних высшие состояния сознания — ассоциации, интеграции или смещения, как дома составляют из от- дельных кирпичей. Такой способ изложения обладаегвсеми педагогическими преимуществами, какими вооб- ще обладает синтетический метод, но в основание его кладется весьма сомнительная теория, будто высшие состояния сознания суть сложные единицы. И вместо того чтобы отправляться от фактов душевной жизни, непосредственно известных читателю, именно от его це- лых конкретных состояний сознания, сторонник синте- тического метода берет исходным пунктом ряд гипоте- тических простейших идей, которые непосредственным путем совершенно недоступны читателю, и последний, знакомясь с описанием их взаимодействия, лишен воз- можности проверить справедливость этих описаний и ориентироваться в наборе фраз по этому вопросу. Как бы там ни было, но постепенный переход в изложении от простейшего к сложному в данном случае вводит нас в заблуждение.
Педанты и любители отвлеченностей, разумеется, от- несутся крайне неодобрительно к отстранению синтети- ческого метода, но человек, защищающий цельность человеческой природы, предпочтет при изучении психо- логии аналитический метод, отправляющийся от кон- кретных фактов, которые составляют обыденное содер- жание его душевной жизни. Дальнейший анализ вскро- ет элементарные психические единицы, если таковые существуют, не заставляя нас делать рискованные ско- роспелые предположения. Читатель должен иметь в ви- ду, что в настоящей книге в главах об ощущениях боль- ше всего говорилось об их физиологических условиях. Помещены же эти главы были раньше просто ради удобства. С психологической точки зрения их следовало бы описывать а конце книги. Простейшие ощущения были рассмотрены нами на с. 27 как психические процессы, которые в зрелом возрасте почти неизвестны, но там ничего не было сказано такого, что давало бы по- вод читателю думать, будто они суть элементы, обра- зующие своими соединениями высшие состояния со- знания.
Основной фат психологик. Первичным кпнкречнымфактом, принадлежащим внутреннему опыту, служит
57
убеждение, что в этом опыте происходят какие-то созна- тельные процессы. Состояния сознания сменяются в нем одно другим. Подобно тому как мы выражаемся безлич- но: «светает», «смеркается», мы можем и этот факт охарактеризовать всего лучше безличным глаголом «думается».
Четыре свойства сознания. Как совершаются созна- тельные процессы? Мы замечаем в них четыре суще- ственные черты, коюрые рассмотрим вкратце в настоя- щей главе: 1) каждое состояние сознания стремится быть частью личного создания; 2) в границах личного сознания его состояния изменчивы; 3) всякое личное сознание представляет непрерывную последовательность ощущений; 4) одни объекты оно воспринимает охотно, другие отвергает и, вообще, все время делает между ни- ми выбор.
Разбирая последовательно эти четыре свойства со- знания, мы должны будем употребить ряд психологиче- ских черминов, которые могут получить вполне точное определение только в дальнейшем. Условное значение психологических терминов общеизвестно, а в этой главе мы их будем употреблять только в условном смысле. Настоящая глава напоминает набросок, который живо- писец сделал углем на полотне и на котором еще не видно никаких подробностей рисунка.
Когда я говорю: «всякое душевное состояние» или «мысль есть часть личного сознания», то терминличное сознание употребляется мною именно в таком условном смысле. Значение этого термина понятно до тех пор, пока нас не попросят точно объяснить ею;
тогда оказывается, что такое объяснение—одна из труднейших философских задач. Эту задачу мы разбе- рем в следующей главе, а теперь ограничимся одним предварительным замечанием. В комнате, скажем в аудитории, витает множество мыслей ваших и моих, из которых одни связаны между собой, другие—нет. Они так же мало обособлены и независимы друг от др^га,как и все связаны вместе; про них нельзя сказать ни того, ни другого безусловно: ни одна из них не обособ- лена совершенно, но каждая связана с некоторыми дру- гими. от остальных же совершенно независима. Мои мысли связаны с моими же другими мыслями, ваши —с вашими мыслями. Есть ли в комнате еще где-нибудь чистая мысль, не принадлежащая никакому лицу, мы не можем сказать, не имея на это данных опыта. Со-
58
стояния сознания, которые мы встречаем в природе, суть непременно личные сознания — умы, личности, оп- ределенные конкретные «я» и «вы».
Мысли каждого личного сознания обособлены от мы- слей другого: между ними нет никакого непосредствен- ного обмена, никакая мысль одного личного сознания не может стать непосредственным объектом мысли дру- гого сознания. Абсолютная разобщенность сознании, не поддающийся объединению плюрализм составляют пси- хологический закон. По-видимому, элементарным пси- хическим фактом служит не «мысль вообще», не «эта или та мысль», но «моя мысль», вообще «мысль, при- надлежащая кому-нибудь». Ни одновременность, ни близость в пространстве, ни качественное сходство со- держания не могут слить воедино мыслей, которые разъ- единены между собой барьером личности. Разрыв меж- ду такими мыслями представляет одну из самых абсо- люгных граней в природе.
Всякий согласится с истинностью этого положения, поскольку в нем утверждается только существование «чего-то», соответствующего термину «личное созна- ние», без указаний на дальнейшие свойства этого созна- ния. Согласно этому можно считать непосредственно дан- ным фактом психологии скорее личное сознание, чем мысль. Наиболее общим фактом сознания служит не «мысли и чувства существуют», но «я мыслю» или «я чувствую». Никакая психология не может оспаривать во что бы то ни стало факт существования личных со- знании. Под личными сознаниями мы разумеем связан- ные последовательности мыслей, сознаваемые как тако- вые. Худшее, что может сделать психолог,— это начать истолковывать природу личных сознании, лишив их индивидуальной ценности.
В сознании происходят непрерывные перемены. Я не хочу этим сказать, что ни одно состояние сознания не обладает продолжительностью; если бы это даже бы- ла правда, то доказать ее было бы очень трудно. Я толь-ко хочу моими словами подчеркнуть тот факт, что ни'рдно раз минувшее состояние сознания не может сноваВозникнуть и буквально повториться. Мы то смотрим, То слушаем, то рассуждаем, то желаем, то припомина- ем, то ожидаем, то любим, то ненавидим, наш ум попе-ременно занят тысячами различных объектов мысли. Скажут, пожалуй, что все эти сложные состояния созна- ния образуются из сочетаний простейших состояний.
59
В таком случае подчинен!.» ли "in последние тому же закону изменчивости? Например, нс всегда ли тожде- ственны ощущения, получаемые нами от какого-нибудь предмета? Разве не всегда тождествен звук, получае- мый нами от нескольких ударов совершенно одинаковой силы по тому же фортепианному клавишу? Разве не та же трава вызывает в нас каждую весну то же ощущение зеленого цвета? Не то же небо представляется нам в ясную погоду таким же голубым? Не то же обоня- тельное впечатление мы получаем от одеколона, сколь- ко бы раз мы ни пробовали нюхать ту же склянку? От- рицательный ответ на эти вопросы может показаться метафизической софистикой, а между тем вниматель- ный анализ не подтверждает того факта, что центро- стремительные токи когда-либо вызывали в нас дважды абсолютно то же чувственное впечатление.