Вольфганг Хекль - Новая жизнь старых вещей
Многие все еще воспринимают ремонт как мужскую прерогативу. При этом женщины в развитие культуры ремонта, возможно, внесли даже больше, чем мужчины. Традиционно женщинам отводилась роль рачительной хозяйки, бережно обращавшейся с ресурсами хозяйства. Они чинили одежду, склеивали разбитые фарфоровые вазы, штопали и шили, налаживали жизнь в сообществе. Попросту говоря, женщины лихо управлялись и с бытовыми делами. Мужчины заботились об этом раньше, давным-давно, пока не сложилась семья и они естественным образом не переложили все тяготы домашнего хозяйства на женские плечи. Мужской вклад в культуру ремонта ограничивался обслуживанием охотничьего инвентаря. В те времена мужчины и не задумывались о единстве и целостности.
К сожалению, на протяжении истории деятельность женщин сильно ограничилась штопкой и вязанием, стиркой и приготовлением пищи. Только в последние десятилетия в рамках современного женского движения женщины получили новые возможности и обрели свободу действий. Сегодня они играют ведущую роль во многих творческих профессиях. Интересно, что побочным эффектом феминизма стало то, что в школах отменили уроки домоводства и труда. Магазины с изделиями ручной работы вдруг перестали быть модными и лишь немногие сохранились. Сегодня все снова поменялось – марка сделанной своими руками одежды опять пользуется спросом. Женщины с гордостью проявляют свою исключительную способность к ремонту.
В детстве моя дочь всегда охотно приходила в мастерскую. Я никогда ей не говорил, что она не должна трогать пилу или сверло, что это может быть опасным. Наоборот, я поощрял ее в желании потрогать все инструменты, разумеется, под моим контролем и руководством. Однажды, когда ей исполнилось девять лет, она захотела не просто отпилить кусок дерева, а сама изготовить предмет, а именно стол. Она правильно вырезала четырехугольную столешницу, взяла четыре деревянных бруска и прикрепила их при помощи гвоздей. После этого она поставила стол на ножки и критически заметила:
– Он совсем неустойчив. При малейшей нагрузке опрокидывается.
– Что мы можем сделать, чтобы это исправить? – спросил я. – Как добиться устойчивости стола?
– Хм-м. Не знаю. Может, гвоздей не хватает?
– Хорошо, давай вобьем еще. Но и клей бы не помешал.
Я попытался дать дочке основы механики, намекнуть, какие функции выполняет форма, стараясь не разыгрывать из себя учителя-всезнайку – что случается со мной время от времени.
После «урока» дочь заметила:
– Папа, как всегда, все знает.
Ничто не могло бы ее переубедить.
– Тогда я хочу тебя спросить: как поступить, чтобы ножки не разъезжались в разные стороны? – я предложил ей самой догадаться.
– Ты мне сам сейчас скажешь.
– Положить две перекладины крест-накрест. Тогда квадратный стол обретет устойчивость.
И маленький стол стал на самом деле настолько устойчивым, что до сих пор используется в нашем доме.
Совсем не случайно основательницей кафе-мастерской стала женщина, уже упомянутая выше, – блогер Мартина Постма. Она первой обратила внимание на то, что среди ее подруг почти никто не может самостоятельно починить одежду, постельные принадлежности, детские игрушки или сумочку, не говоря уже о тостере или фене. Для Ани Шпиглер, дизайнера и сооснователя HUIJ в Мюнхене, сильной мотивацией стало желание снова научить женщин обращаться с техникой, вроде бы такому само собой разумеющемуся делу, но оказавшемуся совсем не простым. В детстве Аня с родителями часто проводила каникулы, путешествуя в трейлере, и нужно было постоянно что-то ремонтировать. Все время что-нибудь приходилось чинить: то автомобиль, то собственную одежду. Дома каждый умел обращаться со швейной машинкой, и было естественным делом не выбрасывать старые вещи, а обновлять. И именно такой подход Аня решила претворить в жизнь – предложить желающим подобные курсы в HUIJ. «Меня удивляет, – говорила она, – как много женщин не верят в свои силы, но как много они в действительности могут».
В своей экспериментальной физической лаборатории, когда дело доходит до сборки устройства или ремонта его электрических или механических частей, я не делаю разницы между студентками и студентами. Девушки, изучающие физику, способны так же хорошо ремонтировать, как и юноши, хотя численное соотношение неравное.
Но я думаю, что под знаком распространяющейся культуры ремонта старые ролевые клише постепенно исчезнут. В дни моей юности мальчики играли в машинки и конструктор, девочки – в куклы и кукольные домики. Статистика посещений Немецкого музея выявила четкую картину: среди детей и подростков соотношение мальчиков и девочек равно, и это объясняется тем, что многие школьные классы уже проложили верный путь в музей. Чем старше посетители, тем больше мужчин. Среди посетителей старше шестидесяти лет мужчин уже 70 %: ясно, что для старшего поколения техника – мужское дело. Вероятно, для Немецкого музея поваренной книги статистика зафиксирует противоположные данные.
Во времена экономического расцвета из подвалов, сараев и гаражей исчезают не только домашние мастерские, но и швейные уголки. Поэтому старшему поколению также важно делиться секретами ремесла в сфере чисто женской работы по ремонту и починке. У шестидесятников и семидесятников накопилось меньше опыта в сфере ремонта, чем у предшествующего поколения. Сфера бытового обслуживания оттесняет сельское хозяйство и промышленность. Поэтому дедушка может лучше управляться с лобзиком и гаечным ключом, чем отец, а бабушка лучше матери штопать, шить и вязать.
Но сегодня культура ремонта не зависит от гендерного признака. Вместе мы отправляемся в занимательное приключение для познания вещей и творческого самовыражения.
Возьмемся же за дело!
Эта глава должна вас встряхнуть и мотивировать. Откройте в себе ремонтника! Вдохновить вас может следующий простой список – протокол моей ремонтной деятельности за август 2012 года. Здесь речь идет в основном о мелочах, но необходимых. Вот что я смог отремонтировать за месяц моего отпуска:
1 августа. Регулировка домового водопровода исправлена с помощью замены испорченного диода в электронике.
2 августа. У пылесоса приклеена насадка; закреплена болтами ручка кухонного шкафа.
3 августа. Выкручена и заменена на новую двенадцативольтовая лампа в шкафчике ванной комнаты.
5 августа. У дверок шкафчика затянуты винты, петли смазаны маслом и выровнены.
6 августа. Выровнены изогнутые винты у беговой дорожки, снова завернуты, установлен шарнирно-раздвижной механизм.
7 августа. Сломанный металлический держатель у потолочного светильника в детской комнате вновь закреплен болтами и крючком; у диапазонного радиоприемника починена кнопка включения с помощью токопроводящего клея.
8 августа. Заменены прокладки наушников (поролон – вечная проблема, как резина и пластик; хорошо, что есть специализированные магазины, где нетрудно купить поролоновые прокладки, в противном случае можно константановой раскаленной проволокой вырезать из поролона прокладки нужного размера).
9 августа. После длительного простоя предпринята попытка запустить лазерный принтер 1988 года, к сожалению, неудачная; я отнес его в пункт утилизации электронных отходов. Прочищены фильтры стиральной машины, известь и засоры устранены.
10 августа. Приведены в порядок жалюзи с откручиванием защитного короба: завинчены пластиночные стропы на деревянной катушке и выровнена смещенная створка.
11 августа. Удалена известь в кофейной машине.
12 августа. Заменена мотопомпа противотока.
13 августа. Сдвинутая ветром спутниковая антенна выровнена и прикручена болтами к крыше гаража.
14 августа. Приклеена выпавшая плитка в ванной комнате; у айпода после просмотра обучающего видео на YouTube снят корпус, вынут аккумулятор, в интернете заказан новый на замену.
15 августа. Подведен кабель к проекционной лампе.
17 августа. Душевая лейка очищена и освобождена от извести.
18 августа. Для сервировочного столика выпилена новая столешница и оклеена плиткой; у граммофонной мембраны обновлена резина.
19 августа. Припаян штепсельный разъем у осветителя книжных полок; у электрической духовки, купленной на блошином рынке, очищены и привинчены контакты спирали.
20 августа. Очищен карбюратор и вспомогательный двигатель моего мопеда.
21 августа. Заклеен специальным клеем стеклянный абажур.
22 августа. Починил болтающуюся радиоантенну у «Фиата», вставив прокладку и отшлифовав наждачной бумагой место контакта; поймал и закрепил спущенную петлю у жакетки (моя мама сама связала) и сменил «собачку» у молнии.
23 августа. Пятна ржавчины на «Фиате» затерты, нанесена шпатлевка и напыление.
