Джин Ландрам - Дж. Н. Ландрам. Четырнадцать гениев, которые ломали правила.
Великая Пиаф
Пиаф упорствовала в своем лихорадочном маниакальном существовании. Периодически она сидела без денег, тратя их так же быстро, как и зарабатывала. За всю свою жизнь Пиаф заработала свыше миллиарда франков, но всегда жила сегодняшним днем так беззаботно, как только можно было себе вообразить. Она никогда не вела того образа жизни, который считается нормальным. Казалось, она снова и снова повторяет то, что пережито ею в детстве, как бы подтверждая собственное цирковое происхождение. Испытывая маниакальную потребность найти любовь, недополученную в детстве, Эдит меняла мужчин одного за другим. Страшась пренебрежения, она всегда давала отставку своим любовникам прежде, чем они получали возможность бросить ее. Во время второй мировой войны Пиаф выгоняли из стольких отелей, что она была наконец вынуждена искать убежища в борделе. Безрассудный образ жизни то и дело возвращал ее в прошлое.
В плену либидо
В сексе Пиаф была энтузиасткой. Каждый раз встречая нового мужчину, Эдит чувствовала, что не сможет понять его по-настоящему, пока не займется с ним сексом: «По-настоящему узнаешь мужчину, когда побываешь с ним в постели. После того, как проведешь с мужчиной ночь в койке, узнаешь о нем больше, чем после долгих месяцев разговоров. Когда мужчины говорят, то могут обманывать тебя как хотят, но в постели им тебя не одурачить» (Берто. 1973, стр. 201). Когда Эдит интересовалась каким-нибудь мужчиной, она прежде всего соблазняла его, чтобы узнать чем он дышит. Вероятно, именно следуя этой философии, она переспала со всеми своими агентами и авторами песен, с которыми сталкивалась. Девизом Эдит было: «Любви покорно все», и она чувствовала, что такого мужчину, как Ив Монтан, стоит завоевать.
Ив Монтан
В отношениях с Ивом Монтаном Пиаф играла противоположную роль: теперь она была наставницей. Два года Эдит посвятила Монтану как любовница, наставник и партнер по шоу-бизнесу. Когда они встретились, Монтану едва исполнилось двадцать, а Пиаф было уже двадцать восемь, и опыт давал ей огромное преимущество. Позднее Ив Монтан сказал: «Эта женщина гениальна... Ей я обязан всем». Она сделала из него звезду, и он никогда этого не забывал. В момент прозрения актер очень точно описал неутолимую потребность в любви, свойственную Пиаф: «Эдит только тогда пела лучше всего, когда безумно была влюблена». К счастью для нас, Пиаф часто влюблялась и самые сокровенные чувства выплескивала на сцене.
Любви покорно все
Ребенком, лишенная любви, Пиаф тщетно искала ее всю свою жизнь. Песня «Это прекрасно» стала ее величайшим хитом и просто содержала в себе определение всей жизни певицы. Эдит была прекрасна и никогда не сожалела о детстве, лишенном любви. Юные годы, проведенные так ужасно, привили ей потребность в свободе и независимости и наградили эту женщину несгибаемым духом. Она научилась превыше всего ценить свободу и даже тогда, когда страстно жаждала иметь кого-нибудь рядом, еще больше жаждала именно свободы. В минуту воспоминаний Эдит сказала репортерам: «Должно быть жизнь, которую я вела в детстве, поразит вас своими ужасами, но на самом деле она была прекрасна... Я мерзла и голодала, но я также... могла спокойно не вставать утром, не ложиться спать вечером и напиваться» (Ланж. 1981, стр. 27).
Борясь за выживание, Пиаф оставалась практичной. Она пела что хотела и тем, кому хотела. Когда Йозеф Геббельс потребовал, чтобы певица выступила перед нацистской элитой, дерзкий Воробушек опоздал на два часа. Она бросала нацистам вызов, как и каждому в своей жизни. Однажды во время оккупации Пиаф упрекнули в том, что она исполняет французские националистические песни, и велели прекратить. Но она бесстрашно ответила немцам: «Ни за что... Простите, но вы будете держать ответ перед всем Парижем».
Сердан, смерть и наркотики
Одним из самых горьких переживаний Пиаф стали ее трагические отношения с боксером Марселем Серданом. Сердан был женат и имел детей. Марсель и Эдит стали любовниками после войны и развивали свой роман, который уже приобрел скандальную славу. Когда Сердан провез Пиаф в свой тренировочный лагерь в Катскилле в багажнике собственного автомобиля, событие попало на первые полосы газет. Как раз в то время боксер готовился к поединку с Тони Зейлом за звание чемпиона мира. После того как Сердан выиграл бой, газеты приписали его боевой настрой влиянию Пиаф. Но когда годом позже Сердан уступил свое чемпионство Джейку Ла Мотту, ответственность возложили опять же на нее. Газетные заголовки типа «Эдит Пиаф принесла Сердану несчастье» просто растоптали певицу.
В октябре 1949 года Пиаф выступала в нью-йоркском концертном зале «Версаль» и умолила Сердана покинуть свой французский тренировочный лагерь и прилететь навестить ее. Этому не суждено было произойти. Самолет, которым летел Сердан, разбился 28 октября 1949 года над Азорскими островами, и чувство вины едва не убило Эдит. Она настояла, чтобы концерт в тот вечер не отменяли. Обвиняя себя в смерти Марселя, она говорила: «Я убила его, это моя вина», а зрителям Пиаф сказала: «Сегодня вы не должны мне хлопать. Сейчас я пою для Марселя Сердана, только для него одного». С этого дня Эдит уверилась в том, что Сердан был величайшей любовью ее жизни и прибегла к наркотикам, дабы заглушить боль утраты. Перед выходом на сцену Пиаф принимала стимуляторы, а перед сном — депрессанты. Со временем она перешла на морфий, героин и алкоголь. Действие наркотиков и алкоголя на физическое и эмоциональное состояние певицы было просто ужасающим и в конце концов погубило ее жизнь в таком цветущем возрасте сорока семи лет.
Потрясающая сила воли
Власть Пиаф коренилась во «внутренней силе» этой женщины, или «воле к власти» по определению Ницше. Во время одной гастрольной поездки Пиаф по Соединенным Штатам «Нью-Йорк Геральд» сообщал: «Ее пение отточено и мощно». Критик из «Нью-Йоркер» писал: «У нее свой отработанный стиль поведения на сцене. Таких хитроумных, изящно исполняемых приемов нет больше ни у кого в шоу-бизнесе. С их помощью она опустошает душу всякого, кто слышит ее песни». После этих гастролей в начале пятидесятых Пиаф прошла свой первый, но далеко не последний курс лечения от наркотиков.
Едва отойдя от потрясения, вызванного смертью Сердана, Пиаф встретилась с актером Жаком Пилльсом. После бурного периода ухаживаний они поженились в Париже 29 июля 1952 года. Во время медового месяца в Голливуде Эдит отключилась прямо на сцене. Это был первый из множества подобных коллапсов. С самого начала союз с Пилльсом был обречен на неудачу из-за пристрастия Пиаф к наркотикам и ее неудовлетворенной потребности избавиться от чувства вины за смерть Марселя Сердана. Через пять лет брак завершился разводом.
Критик Моника Ланж подтвердила силу очарования певицы, написав: «И через тысячу лет голос Пиаф еще будет слышен». Страсть, которую Эдит выплескивала на сцене из самых глубин своей души, была просто магической. Обнажая душу в песне, Пиаф доводила слушателей до слез, до безумия.
На концерте Пиаф в Голливуде присутствовал Чарли Чаплин. Она вспоминала, что ей сообщили о его присутствии в зале: «Я пела для него. Я вложила в песни все свои силы, и он должен был почувствовать это». Еще накануне вечером певица пережила коллапс и напоминала ходячего зомби, но на сцене она становилась Великой Пиаф. В тот день Эдит просто излучала страсть и покорила Чаплина: «Он сделал мне самый лучший комплимент из всех, сказав, что я заставила его плакать».
В 1956 году, чтобы отпраздновать свое освобождение от Жака Пилльса, Пиаф приняла предложение выступить в Карнеги-холле. Она была так слаба, что врачи запретили ей выступать. За неделю до этого Пиаф впадала в коллапс и теперь находилась в состоянии физического и умственного истощения. Как и следовало ожидать от человека с такой огромной внутренней силой, Эдит пропустила эти рекомендации мимо ушей и на концерте привела зрителей в полнейший восторг. Одну за другой она спела двадцать семь песен. Обычно циничная нью-йоркская публика потеряла голову и в течение семи минут аплодировала певице стоя. Это был окончательный триумф силы воли над разрушающейся от пагубного пристрастия к наркотикам плотью. Этот миниатюрный сгусток энергии снова и снова покорял сердца миллионов своей харизмой и волей. В 1956 году было продано три миллиона записей Пиаф, что дало повод ее подруге Мар-лен Дитрих сказать: «Ее голос обладает обольстительной властью».
Гигантомания
Большую часть своей жизни Пиаф была сгустком психической энергии. Она постоянно пребывала то в приподнятом, то, наоборот, подавленном настроении, проявляя все признаки гигантомании. Энергия жизни била из Эдит ключом, при этом Пиаф была склонна к гедонизму. Она была убеждена в том, что умрет молодой, и спешила прожить как можно больше за такой короткий срок, отведенный ей. Ее сестра Симона говорила: «Она выматывала себя, заставляя приспосабливаться к собственному безумному образу жизни. Как правило, она ложилась спать в восемь часов утра. За ней никто не мог угнаться... Даже самые тренированные спортсмены по прошествии полугода превращались в собственную тень» (Берто. 1973, стр. 157). Желая все большего и большего, Пиаф сгорела в этой мании. Заболев, она отказалась отдохнуть или лечь в постель. Навязчивые идеи и одержимые состояния забирали себе все большую власть над ней, особенно когда в ее жизни не было мужчины. Например, Эдит была просто одержима фильмом «Третий», который смотрела девятнадцать раз. Морис Шевалье, побывав на ее концерте, предсказал ей раннюю гибель: «Бросая людям вызов, она на всех парах несется в пропасть. Я с ужасом увидел, что будущее ее застилает тень» (Берто. 1973, стр. 360). Меньше чем через три года после того, как было сделано это предсказание, Воробушек умер.
