Джин Ландрам - Дж. Н. Ландрам. Четырнадцать гениев, которые ломали правила.
Формальное образование
Подростком Уолт видел в своем брате Рое, заменившем ему отца, пример для подражания. Когда учебный год кончился, Дисней весьма неохотно уехал в Чикаго, где осенью 1917 года пошел в среднюю школу Мак-Кинли. Он также записался на вечернее отделение Чикагской Академии Изящных Искусств, где занятия были плотными. Деньги Уолт зарабатывал, работая на отцовской фабрике желе за семь долларов в неделю. В школе Дисней стал карикатуристом школьной газеты и в 1918 году закончил свой первый год обучения в Мак-Кинли.
Дисней был романтиком и мечтателем, боготворившим старшего брата Роя, который ушел на фронт (шла Первая мировая война). Получая от Роя письма, Уолт восхищался жизнью солдата, шагающего по Европе. Дисней прибавил себе лет и попытался попасть в армию. В армию его не взяли, но взяли в Красный Крест. Свой семнадцатый день рождения Уолт встречал в Сен-Сире (Франция) в качестве шофера, перевозившего раненых. Он продолжал рисовать комиксы и карикатуры и посылать их в американские журналы, но рисунки везде были отвергнуты. После войны Дисней решил вернуться в Канзас-Сити и поискать работу карикатуриста в «Канзас-Сити Стар». К изумлению Уолта, его тут же приняли, но через месяц уволили в связи с «выдающейся неспособностью к рисованию».
Мультипликатор-предприниматель
Аба Айверкса, тоже воображавшего себя художником, приняли и уволили в один день с Диснеем. Оба потеряли работу, но были полны честолюбия и решили создать компанию «Айверкс-Дисней Коммершиал Артисте». Молодые люди усердно работали, но заполучить себе контракты им не удавалось. Они получили всего один контракт на сумму в 135 долларов, и их партнерство кончилось так же быстро, как и возникло. Дисней начал подрабатывать в рекламном агентстве «Канзас-Сити Эдвертайзенг», пока они с Айверксом не нашли денег и клиентов, чтобы открыть свое первое серьезное предприятие, которое назвали «Смешинки». Это было первое жизнеспособное дело Диснея и его школа, где он учился делать мультфильмы. У него с Айверксом не было ни денег, ни опыта, и им приходилось изобретать на ходу, чтобы не умереть с голоду. Студия размещалась в гараже и была оснащена самым примитивным оборудованием. Дисней купил кинокамеру с ручным заводом и начал методом проб и ошибок учиться делать мультфильмы. Стремясь усовершенствовать процесс создания рисованых, похожих на живых персонажей, компаньоны работали день и ночь.
У начинающих предпринимателей энтузиазма было больше, чем здравого смысла. Айверкс был более талантлив как художник, в то время как Дисней больше был склонен к бизнесу. Дисней убедил местных бизнесменов вложить в «Смешинки» 15000 долларов, а затем заключил договор с группой местных кинотеатров на производство мультфильмов продолжительностью в одну минуту по тридцать центов за фут пленки. Уолт не осознавал истинной стоимости своей продукции и не интересовался ею — ошибка, которую он будет повторять еще не один раз — и вскоре открыл, что истинная стоимость мультфильмов составляет 25 долларов за фут пленки, то есть на 24 доллара больше, чем платили ему. Нимало не смущаясь подобными мелочами, Дисней вдохновился идеей сделать мультипликационную версию «Красной шапочки», которую в детстве читала ему мать. На производство «Красной шапочки» компаньоны истратили почти все свои деньги и отослали ее в Нью-Йоркскую дистрибьюторскую компанию на рассмотрение. Мультфильм сходу отвергли. Когда Дисней только открыл свои «Смешинки», он жил на деньги Роя. Но Рой подхватил туберкулез и вынужден был уехать на Западное побережье в госпиталь ветеранов. Внезапно Уолт остался один без гроша в кармане и почти умирал с голода.
Кризис и творчество
Неудача с «Красной шапочкой» не обескуражила друзей. Дисней и Айверкс решили поставить все на «Алису в стране чудес». Всю жизнь Диснею в голову приходили чудесные, романтические и новаторские идеи, невыгодные в коммерческом плане. В этом случае он нанял на роль Алисы шестилетнюю актрису Вирджинию Дэвис и с головой ушел в производство. Уолт писал своему нью-йоркскому дистрибьютеру Маргарет Уинклер: «Я только что открыл кое-что новое и остроумное в анимации!... Новая идея, которая найдет отклик у представителей всех классов и обязательно завоюет экран... Хитроумное сочетание живых и рисованых персонажей». Уинклер ответила на это письмо, попросив показать фильм, когда он будет готов. Всегда будучи оптимистами Дисней и Айверкс принялись работать день и ночь, лихорадочно пытаясь довести проект до конца. Деньги кончились задолго до того, как они хотя бы приблизились к завершению фильма.
В это время Дисней часто выкидывал озорные выходки, чтобы отвлечься от деловых проблем. Но его шутки
редко доходили до более серьезного Айверкса. Дисней обычно совал ему в карманы мышей, в письменный стол — морских свинок, а потом покатывался со смеху, наблюдая реакцию Айверкса. В то время как друзья нищенствовали и находились на грани голодной смерти, Уолт таким образом сбрасывал напряжение, он перебивался с хлеба на воду, а позднее говорил: «Вероятно, это были самые черные дни в моей жизни. Я на себе узнал, что значат превратности судьбы и голод... В то время я был очень одинок и несчастен». Уолт все поставил на «Алису» и проиграл. Это станет обычной практикой следующие тридцать лет. Дисней и Айверкс закрыли дело, и Уолт смылся из города подальше от разгневанных кредиторов.
Долгая дорога к голливудской славе
Дисней решил присоединиться к Рою, который после перенесенного туберкулеза восстанавливал свои силы в Лос-Анджелесе. Уолт продал свою камеру за сорок долларов, чтобы достать билет первого класса до Голливуда. По дороге попутчик спросил у Диснея, куда тот направляется, и Уолт ответил: «Еду в Голливуд. Собираюсь снимать мультипликационные фильмы». Таков был оптимизм молодого человека, который успел прогореть, сидел на мели, обладал скромным талантом, но неукротимой волей. Рой принял живое участие в будущности брата и предложил свою ежемесячную военную пенсию в восемьдесят пять долларов, чтобы субсидировать производство анимационных фильмов на первых порах. Поддержка Роя привела Диснея в невероятный восторг, он тут же написал в Нью-Йорк Маргарет Уинклер, сообщая ей, что перенес свои операции в Голливуд и снимает «Алису» здесь. В своем ответе Уинклер предложила ему полторы тысячи долларов за каждый снятый им негатив и согласилась заплатить шестьсот долларов вперед. Дисней впал в экстаз и открыл новую фирму, известную как «Дисней Бразерс». Он помчался в госпиталь сообщить Рою о свалившейся на них сумме, и если брат внесет еще 200 долларов, взять его в партнеры. С таким же предложением Уолт пришел к дяде Роберту, жившему в Лос-Анджелесе. Дядя Роберт согласился занять пятьсот долларов, но отказался стать
полноправным совладельцем нового предприятия. Двести долларов Роя в один прекрасный день сделают его одним из богатейших людей Голливуда. Нежелание дяди Роберта приобрести часть акций за последующие шестьдесят лет стоило ему самому и его наследникам одного миллиарда долларов.
Первые шесть негативов «Алисы» оказались неудачными, и Маргарет Уинклер прибыла в Калифорнию расторгнуть контракт. Неунывающий Дисней предложил ей просмотреть новые короткие анимационные ленты, которые были гораздо лучше отвергнутых. Уинклер была вне себя от гнева, но вежливо выслушивала его и наблюдала демонстрацию новых приемов Диснея в анимации. Они произвели на нее такое впечатление, что она выписала автору чек на две тысячи долларов и уехала в Нью-Йорк с новыми роликами. «Захватывающие приключения Алисы» стали первым коммерческим мультфильмом Диснея. Дебют «Алисы» состоялся в марте 1924 года и лента со средним успехом прошла по экранам от Нью-Джерси до Вашингтона.
Во время съемок серий об Алисе Рой представил Уолту новую сотрудницу Лилиан Бонде, которая работала в отделе, где рисунки уже обводили чернилами для четкости. Рой вот-вот должен был жениться, а Бонде была лучшей подругой его невесты. Уолт и Лилиан были на свадьбе Роя свидетелями, а затем Дисней-младший сделал ей предложение. Летом 1925 года они поженились. Предложение руки и сердца Уолт сделал повинуясь порыву, как это было в случае со съемками мультфильмов. Он занял сорок долларов на костюм и попросил у Роя 120 долларов вперед на свадьбу. В двадцать четыре года у Уолта Диснея была молодая жена и собственная студия.
Дух упорства
В своем движении к успеху Дисней был неукротим. Иначе он прогорел бы еще до того, как ему исполнилось тридцать. Правда, первые тридцать лет своего существования студия братьев Дисней с регулярностью раз в полтора года не могла оплатить счета. То одно, то другое ставило фирму на грань закрытия, но нежелание Диснея принять поражение помогало избежать финансовой катастрофы. Один из таких кризисов разразился, когда Маргарет Уинклер вышла замуж за проницательного и беспринципного бизнесмена по имени Чарльз Минц. Она передала все свои дела, включая контракт с Диснеем, в его руки. Это стало катастрофой для студии.
