Марк Блау - От добермана до хулигана. Из имен собственных в нарицательные
История американского виски связана с предприимчивым шотландским священником Э. Крегом из штата Кентукки. Другой весьма известный алкогольный напиток тоже связан с именем священника.
Святой Бенедикт Нурсийский (Benedictus de Nursia; 480–547) родился в ломбардском городке Нурсия на севере Италии. Родился в нерадостное время. За четыре года до появления на свет будущего святого, в 476 году, под ударами варваров пала Западная Римская империя. В Европе начался длительный период развала старого общества и становления новых порядков. Ученые называют этот период «темным Средневековьем». А если говорить нынешним языком, в Европе вообще и в Италии в частности воцарился беспредел.
Рим, куда юного Бенедикта отправили на учебу родители, находился в упадке. Власть в городе постепенно переходила из рук сенаторов и консулов в руки римского папы. Бенедикт довольно скоро разочаровался в городской жизни и ушел монашествовать в Абруццкие горы, в 40 километрах восточнее Рима. Здесь он поселился в пещере – жил отшельником, а едой и одеждой его снабжал монах соседнего монастыря.
Вскоре Бенедикт стал создателем нескольких монастырей в окрестностях Рима. Уже в конце своей жизни он организовал знаменитый монастырь на горе Касино, на полпути между Римом и Неаполем. Здесь же им был написан устав монастырской жизни, по которому более полутора тысяч лет жили монастыри Западной Европы.
Благодаря уставу святого Бенедикта монастырь становился вполне жизнеспособной ячейкой на фоне тогдашнего разваливавшегося общества. Если же учесть еще, что монастыри были неплохо укреплены, то монастырская жизнь становилась притягательнее жизни в миру, голодной и опасной. Сходные причины способствовали размножению монастырей и в России. В своем труде «История государства Российского» Н. М. Карамзин пишет: «Одним из достопамятных следствий татарского господства над Россиею было еще возвышение нашего духовенства, размножение монахов и церковных имений. Политика ханов, утесняя народ и князей, покровительствовала церкви и ее служителям; изъявляла особенное к ним благоволение; ласкала митрополитов и епископов; снисходительно внимала их смиренным молениям и часто, из уважения к пастырям, прелагала гнев на милость к пастве».
В «темные» для Европы времена только монастыри, пожалуй, противодействовали окончательному распаду того, что раньше называлось Западной Римской империей, и сохранению античной культуры, на основе которой потом начала возникать культура европейская. Так что не зря святого Бенедикта католическая церковь сделала также и святым покровителем Европы.
Заложенные в монастырский устав принципы единоначалия при необходимости позволяли создавать вполне боевые воинские подразделения, рыцарские ордена. А принцип общности и неделимости монастырской собственности способствовал успеху хозяйственной деятельности. Особенно этим отличался один из самых старых европейских монашеских орденов, созданный, кстати, еще самим Бенедиктом и оттого названный бенедиктинским. В отличие от разных тамплиеров или иоаннитов бенедиктинцы не рвались на завоевание чужих земель, а старались лучше возделывать собственную, чем, вероятно, приносили возникающей Европе не меньшую пользу. В изготовлении различного рода еды и питья им тоже не было равных.
В начале XVI века заведующим хозяйством бенедиктинского монастыря в нормандском городе Фекам (Fecamp) стал Бернардо Веничелли. Пост он получил за то, что обещал создать напиток, бодрящий и от всяких болезней излечивающий. Веничелли был родом из Венеции (о чем и говорит его фамилия: Venicelli), а Венеция в то время успешно торговала с Востоком. Через этот город из Константинополя, уже ставшего Стамбулом, и из Александрии в Европу попадали восточные пряности. Так что у монаха из Венеции было достаточно сырья для создания ароматной спиртовой настойки на 27 травах. В 1510 году в Фекамском бенедиктинском аббатстве был создан ликер «Бенедиктин».
Фекам славился «Бенедиктином» до 1789 года. Когда французские революционеры закрыли обитель, монахи ушли, и рецепт «Бенедиктина» был потерян. Казалось, навсегда.
В Нормандии виноград уже не растет – холодно. Зато яблок и груш достаточно. Из них изготавливают местные спиртные напитки – сидр и кальвадос. Фекам издавна славился производством крепких напитков, здесь даже памятник перегонному аппарату поставлен. В 1864 году местный винно-водочный торговец Александр Легран сообщил, что начинает продажу ликера «Бенедиктин», производимого им по исконному монастырскому рецепту. Рецепт якобы был найден в старинном манускрипте. Легран получил у руководства ордена бенедиктинцев разрешение на использование торговой марки и на то, чтобы на каждой бутылке стояло сокращение D. O. M. латинского выражения Deo Optimo Maximo («Богу всемогущему»).
Началу продаж предшествовала серьезная рекламная кампания. Даже был построен дворец, в котором и сейчас – обширная экспозиция, посвященная производству знаменитого «Бенедиктина»; в одном из залов – выставка всех душистых компонентов сладкого и очень крепкого (сорокаградусного) ликера.
И бутылка рому
Первым крепким напитком, изготовленным европейцами на американской земле, нужно считать не виски, а ром. Зерна колонистам не хватало, сахара же привозили много. Центром производства сахара были острова Карибского моря: Ямайка, Куба, Барбадос, куда сахарный тростник, росший на Канарских островах, попал вместе с испанскими конкистадорами.
Вскоре научились сбраживать сахарную патоку, получающуюся в процессе изготовления тростникового сахара. Первооткрывателями и первопотребителями этого продукта были черные рабы на сахарных плантациях. Белые надсмотрщики довольно быстро поняли причину веселья, которое вдруг охватывало негров. Сахарную брагу стали дистиллировать. Полученный спирт выдерживали затем в дубовых бочках, а после разбавляли водой.
Ром стал очень популярен в Америке – и в Южной, и в Северной. В британских американских колониях перед войной за независимость годовое потребление рома составляло 13,5 литра на человека. Известно письмо Джорджа Вашингтона, который требует привезти для празднования церемонии своей инаугурации в 1789 году бочку рома с Барбадоса.
Долгое время ром был дешевым питьем для бедных. Перевел его в класс напитков благородных (и потому, кстати, дорогих) Факундо Баккарди Массо (1814–1887). Дон Факундо Баккарди родился в семье каменщика в городке Ситгес в 40 километрах от Барселоны. В 16 лет Баккарди перебрался на Кубу. В 1844 году он стал владельцем бакалейного магазина и занялся изготовлением рома. Усовершенствовав процесс дистилляции, очистки и выдержки, предприниматель стал производить более мягкий и вкусный напиток. Открытая Баккарди в 1862 году фирма процветает и поныне – может быть, благодаря выбранному символу торгового дома. Жена Баккарди обнаружила, что на чердаке фабрики поселились летучие мыши. По кубинским поверьям, это страшноватое, но, в общем-то, безобидное животное приносит счастье. Вот с тех пор на этикетках рома «Баккарди» появился нетопырь.
Еще одно обстоятельство способствовало процветанию бизнеса: близость Соединенных Штатов. Конечно, 80 миль от Флориды до Кубы – ерунда, особенно, если хочется выпить. А после Первой мировой войны и вплоть до 1933 года, пока действовал «сухой закон», выпить в США хотелось многим. На соседней Кубе с выпивкой проблем не было. Тогдашний глава фирмы, Факундо Баккардивнук, приглашал страждущих американцев: «Приезжайте на Кубу и купайтесь в роме». Продукция расходилась прекрасно – и как основа коктейлей, и просто так, без хитрых смешиваний.
Поток американских туристов на Кубу не иссяк даже после отмены пуританских запретов. Все изменила в 1959 году кубинская революция. Фидель Кастро решил строить коммунизм и национализировал частные предприятия, в том числе и заводы по производству рома. Компания «Баккарди» перебралась в Пуэрто-Рико, где и работает до сих пор. Национализированные же кубинские предприятия стали производить тот же ром, но под новым названием – Habana Club.
Старый грог
Ром – одно из тех словечек, которые сразу заставляют вспомнить о морских приключениях, грозных ураганах, дальних странах, смуглых красавицах… Реальная жизнь моряков была далека от романтики. Совсем не жажда приключений звала этих людей в море, от родных берегов уплывали не от хорошей жизни. Ром тоже стал ассоциироваться с моряками и пиратами не потому, что они были выпивохами больше других. Плавая по морю, можно умереть от жажды – морскую воду не попьешь. Поэтому на кораблях, уходивших в плавание, всегда был большой запас пресной воды в бочонках. Но в такой воде, особенно под жарким солнцем, довольно быстро заводились бактерии и водоросли. Вода протухала и для питья становилась непригодной. Тогда придумали перед питьем в воду добавлять вино или пиво. Алкоголь убивал бактерии, и вода, хоть и не становилась вкуснее, по крайней мере, была безопасной.
