Марк Блау - От добермана до хулигана. Из имен собственных в нарицательные
Первый автомобиль родился в 1946 году. Именно «родился», а не «сошел с конвейера». На предприятии «Феррари» нет конвейера. Автомобили «Феррари» изготовляются небольшими партиями только методом ручной сборки. Высокие затраты на производство компенсируются такими ценами, что не всякому миллионеру по карману.
Не всякому по карману, но каждому хочется заполучить «лошадку» Феррари в свою «конюшню». Энцо Феррари сумел в одной машине соединить скорость гоночного автомобиля, удобство и благородство представительских машин и удивительную красоту. Если бы Микеланджело занимался дизайном автомобилей, он бы, вероятно, выразил неудержимую стремительность табуна из семи сотен лошадей в похожей форме.
Ревностный католик, Феррари не мог даже и подумать о том, чтобы оставить законную супругу, от которой к тому же у него был единственный сын (инвалид, умерший в 27 лет). О существовании второй семьи Энцо знали в Модене все, кроме его жены. Да и она, может быть, догадывалась, но знать не хотела. И только после ее смерти Феррари узаконил свою вторую семью и сделал наследником своего второго сына, Пьеро.
Если вдуматься, то Энцо Феррари жил не на две семьи, а на три. Третьей семьей был его завод. И здесь он вел себя как глава большого сицилианского клана: босс, патрон, крестный отец. Единовластный правитель в скромном костюме, в вечных черных очках (глаза болели от южного солнца), никогда не пользующийся лифтом (вероятно, у него была клаустрофобия) и никакими другими новомодными бытовыми придумками. Никогда не появлявшийся на гонках, где побеждали его автомобили, выведенные им рысаки двадцатого столетия.
Феррари ловко сманеврировал, продав 90 процентов акций своего предприятия государственному концерну «Фиат». Это гарантировало, что марка «Феррари» останется итальянской. Оставшиеся 10 процентов акций перешли во владение его наследников.
Энцо Феррари скончался на 91-м году жизни, успев увидеть внука, которого тоже назвали Энцо. А в 2003 году появился еще один «Энцо» – автомобиль, выпущенный на заводе «Феррари» в Модене; небольшая серия (400 экземпляров) тут же разошлась по «конюшням» самых богатых людей планеты.
Так уже вышло, что Э. Феррари положил начало производству и другого итальянского автомобильного шедевра, невольно впустив на рынок дорогих автомобилей конкурента Ламборгини.
Ферруччио Ламборгини (Ferruccio Lamborghini; 1916–1993) Первую мировую войну не застал, а вот во время Второй, уже получив диплом инженера-механика в Болонье, служил техником в итальянских военно-воздушных силах.
В 1948 году в деревушке Пьеве ди Ченто неподалеку от Болоньи было создано предприятие «Ламборгини» по производству тракторов. Трактора создавались на основе списываемой армейской техники. Если вспомнить биографию Феррари, тот тоже имел дело с подобной «конверсией».
В течение 1950–1960-х годов фирма Ламборгини стала одной из ведущих по производству сельскохозяйственных машин в Италии. На предприятии также производились керосиновые обогреватели и кондиционеры, а в 1959 году Ламборгини даже хотел начать производство вертолетов, однако не получил на это правительственной лицензии.
Производством спортивных автомобилей Ламборгини заниматься не предполагал. Но, будучи владельцем отличного «Феррари», огорчился однажды неисправностью в коробке передач. Поскольку завод Феррари находился, можно сказать, в соседней деревне, Ферруччио Ламборгини по-соседски заехал туда со своим предложением – как улучшить коробку передач. На свою беду, Энцо Феррари принял соседа заносчиво и даже грубо.
– Ты что производишь, тракторы? – спросил он.
– Тракторы, – гордо ответил гость и хотел добавить еще что-то про кондиционеры и обогреватели.
– Ну так и делай себе тракторы, а в мои автомобильные дела не суйся!
Ламборгини взбесился. Вернувшись домой, он первым делом разобрал и исправил коробку передач, это оказалось совсем не сложно. К тому же большая часть деталей была Ламборгини знакома. От того же поставщика Ферруччио получал детали для сборки тракторов. Он решил, что будет делать «Феррари» лучше, чем сам Феррари.
Ламборгини переманил от Феррари 18 инженеров, перед которыми поставил задачу «сделать автомобиль с яйцами быка». Он также поручил художнику создать новый логотип фирмы, заявив, что «Феррари нравятся лошадки, а я хочу быка, яростного быка».
Всего через шесть месяцев, в 1963 году, был готов и представлен на автосалоне в Турине новый «Ламборгини-350 GT». Главной целью было не только себя показать, но и уязвить Э. Феррари.
В 1966 году автомобиль Miura, произведенный Ламборгини, ворвался на рынок дорогих автомобилей, произвел там фурор и занял, как оказалось, свободную нишу. (Кстати, Miura – это порода испанских быков для корриды, диких и необузданных.) «Ламборгини» оказались самыми мощными и эксклюзивными автомобилями серийной сборки. Для миллионеров, конечно, но не для миллиардеров.
В 1973 году, когда Ламборгини-старший убедился в том, что автомобили не интересуют его сына Тонино, он решил уйти из бизнеса и продал свою фирму швейцарскому промышленнику Жоржу-Анри Россетти. Еще 20 лет прожил он этаким отставным патрицием в горах итальянской провинции Умбрия. Бывший автоконструктор посвятил себя производству вина с собственных виноградников. В его имении Флорита был большой дом с теннисными кортами и бассейном. Здесь же находилось полное собрание его автомобилей и музей.
Фирма, основанная Ф. Ламборгини, входит сейчас в состав концерна «Ауди». Выпуск автомобилей «Ламборгини» продолжается, и списки желающих их купить укомплектованы на годы вперед. Миллионеры становятся в многомесячную очередь за покупкой престижного экземпляра. В тени славного имени отца процветает и фирма «Тонино Ламборгини». Ламборгини-сын занимается дизайном модных аксессуаров: часов, очков, парфюмерии, одежды.
Для новой жизни
Массовое движение американцев на запад началось только после 1862 года: 20 мая 1862 года президент Авраам Линкольн подписал закон о фермах и участках (Homestead act). Согласно этому закону, каждый взрослый американец мог получить в свободное владение участок, который он займет и возделает на пустующих западных землях. Началась эра в американской истории, которую называют «эрой освоения Дикого Запада».
Тысячи семей двинулись на освоение пустующих западных земель. Среди них было и семейство Студебекеров (Studebaker), прибывшее в 1736 году в Америку из немецкого города Золинген. Клемент Студебекер построил свой первый фургон в 1750 году. Через сто лет Генри Студебекер, захватив с собой пятерых своих сыновей, переехал западнее, в штат Огайо. Два брата, Клемент и Генри-младший, стали производить фургоны в Саут-Бенде, недалеко от Чикаго, прочие же разъехались в разные стороны. Джон Студебекер оказался в Калифорнии, где начал производить тачки для перевозки грунта. Это нехитрое изделие пользовалось в то время и в том месте большим спросом, так как был разгар калифорнийской «золотой лихорадки». Питер Студебекер переехал в Сент-Джозеф в штате Миссури и тоже оказался в нужном месте в нужное время. Отсюда начиналась одна из дорог в канзасские прерии; здесь и следовало продавать фургоны тем, кто уходил на Запад.
В 1878 году появилась компания «Братья Студебекер», которая, как предполагали ее основатели, будет производить самые лучшие в мире фургоны. Но железные дороги уже окончательно вытеснили совсем недавно следовавшие через прерии на Запад «фургонные поезда». Конкурировать с ними было бессмысленно. Братья переключились на производство фургонов для фермеров, достаточно дешевых и вместительных для того, чтобы каждый фермер мог снабдить себя сам всем необходимым. Но и здесь неторопливую повозку нагнал научно-технический прогресс. Братья Студебекер решили начать производство самодвижущихся телег.
В 1902 году, доверившись гению Томаса Эдисона, фирма начала производить электромобили. Оказалось, что ставка была сделана не на ту лошадку. Электрический двигатель был слишком маломощным, а аккумуляторы – слишком слабыми. Поэтому уже в 1903 году появился восьмисильный «Студебекер-Гарфорд-А» с двухцилиндровым двигателем.
Первые автомобили «Студебекер» особого успеха не имели. Братья долго запрягали, однако быстро поехали. В 1913 году были выпущены сразу три новые марки «Студебекеров». Модель АА-35 оказалась чемпионом по продажам (это был недорогой, но мощный автомобиль), а фирма вышла на третье место среди автопроизводителей.
Вплоть до Великой депрессии 1933 года фирма была одним из лидеров американского автопроизводства и выпускала дорогостоящие престижные автомобили. Названия моделей тоже были с претензией: «Президент», «Командир», «Диктатор».
Потери, понесенные фирмой во время экономического кризиса, заставили руководство обратить внимание на рынок грузовиков. И это был успех! Грузовые автомобили под маркой «Студебекер» выпускались вплоть до 1963 года. Во время Второй мировой войны грузовики «Студебекер» поставлялись в Советский Союз по лендлизу. Машины были мощные и надежные. На шасси «Студебекера» устанавливались знаменитые гвардейские минометы «Катюши». Сама же фирма скончалась в 1960-х годах, разорившись. В декабре 1963 года закрылись главные заводы компании в Саут-Бенде, где более ста лет назад началось производство знаменитых американских фургонов, завоевавших Дикий Запад.
