Роберт Силверберг - Вверх по линии
Утром после завтрака, состоявшего из холодной баранины с рисом, Григорий Маркезинис спросил у меня:
– До меня дошел слух о том, что испанцы открыли целый новый мир по ту сторону океана. Как вы думаете, это правда?
А год был тогда 1556 после Рождества Христова.
– Правда в этом нет ни малейших сомнений, – ответил ему я. – Я видел доказательства этому в Испании, при дворе короля Карла. Это мир, изобилующий золотом, нефритами, пряностями и краснокожими людьми…
– Краснокожими людьми? О нет, кузен Дукас, нет, нет, уж этому я никак не поверю! – Маркезинис аж расхохотался в восторге и позвал своих дочерей.
– В этом новом свете испанцев у людей красный цвет кожи! Так утверждает наш кузен Дукас!
– Ну, на самом-то деле, цвета меди, – промямлил я, но Маркезинис вряд ли это услышал.
– Краснокожие! Краснокожие! И без голов, но с глазами и ртом на груди! И с одной-единственной ногой, которую поднимают у себя над головой в полдень, чтобы прикрыться от солнца! Ха-ха! О, какой замечательный этот новый свет! Кузен, ну и потешили вы старика!
Я сказал ему, что рад был доставить ему такое удовольствие, поблагодарил его за оказанное мне щедрое гостеприимство, целомудренно обнял каждую из его дочерей и уже приготовился было уходить. И вот тут-то мне неожиданно пришло в голову, что если родовым именем моих предков было Маркезинис с четырнадцатого столетия, аж до двенадцатого, то ни одна из этих девушек никак не может быть моей прародительницей. И поэтому были совершенно бессмысленными мои поросячьи угрызения совести, разве только они позволили мне определить, до каких пределов может дойти собственная моя распущенность.
– А сыновья у вас есть? – спросил я у своего хозяина.
– О да, – ответил он, – целых шестеро!
– Пусть разрастается и процветает род ваш! – сказал я и покинул дом Маркезиниса.
Проехав на спине осла с добрый десяток километров по сельской местности, я привязал его к оливковому дереву и шунтировался вниз по линии.
31
В конце своего отпуска я доложил о своей готовности и впервые отправился в прошлое в качестве курьера времени самостоятельно.
По однонедельному маршруту я повел шестерых туристов. Они не знали, что это первая моя самостоятельная экскурсия. Протопопулос не считал нужным сообщать им об этом, и я с ним согласился. Но сам вовсе не ощущал, что мне впервые поручена группа. Я был переполнен метаксаскими самонадеянностью и развязностью. Искры Божьи так и вылетали из меня. Я ничего уже не боялся, кроме самого страха.
На предварительной встрече я рассказал своим шестерым подопечным о тех правилах, которые обязаны соблюдать путешественники во времени, прибегнув к самым решительным, не признающим каких-либо пререканий, выражениям. Я припугнул их, рассказав о смертельной опасности, исходящей от патруля времени в случае изменения прошлого – то ли нечаянного, то ли умышленного. Я объяснил, как им следует себя вести, чтобы держаться подальше от греха. Затем я вручил им таймеры и сам проверил правильность первой их самостоятельной настройки.
– А теперь мы отправляемся, – объявил я, – вверх по линии!
С искрой Божией! С самонадеянной развязностью, граничащей с разнузданностью! Джад Эллиот, курьер времени, первое соло! Вверх по линии!
– Мы прибыли, – начал я, – в год 1659 перед нынешним, более известный как 400 год после Рождества Христова. Я выбрал его в качестве типичного для ранневизантийской эпохи. Правит сейчас император Аркадий. Вы помните Стамбул нынешнего времени, помните, что стоит там и собор святой Софии, и мечеть султана Ахмеда. Так вот, султан Ахмед и его мечеть, естественно, отстоят от нас на добрую дюжину веков в будущем, а церковь позади нас и есть первоначальная Айя-София, построенная сорок лет тому назад, когда город был еще очень молод. Четырьмя годами позже она сгорит во время восстания, вызванного изгнанием епископа Иоанна Златоуста императором Аркадием после того, как тот подверг критике жену Аркадия Евдокию. Давайте зайдем внутрь церкви. Вы убедитесь, что стены ее из камня, но крыша деревянная…
В моей группе были: строительный подрядчик из Огайо, его жена, их робкая дочь и ее муж плюс совсем высохший сицилиец со своей колченогой временной супругой – типовой набор процветающих обывателей. Они ни черта не смыслили в архитектуре, но я дал им возможность вволю полюбоваться церковью, после чего строем провел их по улицам Константинополя времен императора Аркадия, дабы они пропитались атмосферой, в которой будут развиваться дальнейшие события. После двухчасовой прогулки мы шунтировались вниз по линии поглядеть на крещение младенца Феодосия в 408 году, что для меня уже стало вполне привычной церемонией.
Краешком глаза я приметил самого себя на другой стороне улицы, стоящего рядом с Капистрано, но воздержался от того, чтобы помахать ему рукой. Другое мое воплощение, казалось, меня и вовсе не заметило. Мне очень захотелось узнать, не нынешний ли я стою там с Капистрано. Меня прямо-таки угнетала путаница, связанная с парадоксом кумуляции. Наконец я выбросил эти мысли из головы.
– Перед вами развалины старой Айя-Софии, – сказал я. – Она будет отстроена под покровительством этого младенца, будущего Феодосия Второго и открыта для богослужений 10 октября 445 года…
Мы шунтировались вниз по линии в 445 год и посмотрели на церемонию освящения.
Имеются две школы подхода к тому, как правильнее проводить экскурсии во времени. Метод Капистрано заключается в том, чтобы привести туристов на четыре-пять наиболее интересных мест за неделю, предоставив им возможность как можно больше времени провести в тавернах, на постоялых дворах, ничем не примечательных переулках и рынках, перемещаясь при этом настолько неторопливо, чтобы туристы могли глубоко проникнуться специфическим духом каждой эпохи. Метод же Метаксаса предполагает складывание тщательно продуманной мозаики важнейших событий в те же самые переломные моменты истории, но дополненных тремя-четырьмя десятками событий меньшего масштаба, для чего требуется частое шунтирование.
Я испытал оба эти метода на себе во время своей стажировки, и мне больше по душе был метод Метаксаса. Человеку, серьезно изучающему Византию, нужна глубина, а не широта охвата событий, но публика, с которой приходится иметь дело нам, курьерам времени, вовсе не стремится к серьезному изучению. Лучше развернуть перед нею пышное зрелище Византии и без передышки гонять ее из одной эпохи в другую, показывая мятежи и коронации, состязания колесниц, возведение и низвержение монументов и императоров.
Вот так я и вел своих подопечных из одного времени в другое, подражая своему идолу Метаксасу. Я дал им возможность целый день провести в ранней Византии, как это сделал бы и Капистрано, но разделил это пребывание на шесть эпизодов. Свой первый рабочий день я завершил в 537 году, в городе, который возвел Юстиниан на пепелище уничтоженного во время мятежей «синих» и «зеленых».
– Мы прибыли в 27 декабря, – сказал я. – Сегодня Юстиниан торжественно откроет новый собор святой Софии. Вы сами видите, насколько крупнее стал собор по сравнению со стоявшей на его месте первоначальной церковью. Поистине грандиозное здание, одно из чудес света. Юстиниан потратил на него средства, эквивалентные многим сотням миллионов долларов.
– И именно этот собор сохранился до сих пор в Стамбуле? – спросил с сомнением в голосе зять строительного подрядчика.
– В основном, да. За исключением того, что здесь вы не увидите никаких минаретов – их прилепили к собору мусульмане, разумеется, после того, как превратили его в мечеть, – и готических контрфорсов, которые пока еще просто не построены. Да и огромный купол здесь не тот, который вам так знаком. Этот несколько более плоский и широкий, чем тот, что перекрывает собор теперь. Оказалось, что архитектор не учел силы подземных толчков, которые здесь время от времени случаются, и половина купола обрушилась в 558 году после того, как своды его были ослаблены землетрясениями. Это вы увидите завтра. Смотрите, сюда приближается Юстиниан.
Чуть раньше в этот же день я показал им доведенного до отчаянья Юстиниана 532 года, пытающегося подавить восстание Ника. Тот император, который появился теперь, на колеснице, запряженной четверкой огромных размеров вороных, выглядел куда старше, чем должен был бы постареть за эти пять лет. У него было значительно расплывшееся и побагровевшее лицо, однако теперь он был неизмеримо более уверенным в себе, представлял из себя колоритную фигуру истинного самодержца. Да и не мог он быть другим после того, как отразил чудовищный вызов своей власти – восстание 532 года, и возвел за эти годы город, прекраснее которого трудно себе представить.
По обе стороны от приближавшейся колесницы выстроились сенаторы и знать. Мы постарались отодвинуться подальше, затесавшись среди простонародья. Облаченные в драгоценные одеянья, императора перед входом в собор дожидались многочисленные священники, дьяконы, протодьяконы, монахи и монахини. К небесам возносились древние священные песнопения. В величественных, поражающих своими размерами и отделкой дверях собора, появился сам патриарх Менос. Юстиниан сошел с колесницы на землю; патриарх и император рука об руку вошли в здание. Вслед за ними туда же прошли высокие государственные сановники.
