Джон Ллойд - Книга всеобщих заблуждений
Братья запатентовали изобретение в Венгрии в 1938-м, а в 1940-м, спасаясь от нацистов, эмигрировали в Аргентину, где повторно запатентовали шариковую ручку уже в 1943-м. Одним из их первых клиентов стали Королевские ВВС Великобритании, восхищенные прекрасной функциональностью «биро» даже на большой высоте. Вскоре название «биро» превратилось в Британии в синоним шариковой авторучки.
Первые поступившие в широкую продажу «биро» были сделаны в 1945 году. В то же время Биро продал лицензию на производство шариковых ручек французу по имени Марсель Биш (Bich).
Биш назвал свою компанию «BiC» и, слегка модифицировав модель Биро, запустил невероятно дешевую шестигранную пластмассовую авторучку в массовое производство.
Компания «BiC» и по сей день остается мировым лидером в производстве и сбыте шариковых авторучек с ежегодным объемом продаж 1,38 миллиарда евро. В 2005 году была продана их 100-миллиардная авторучка. Бестселлер продукции «BiC», марка «Кристалл», продается в количестве 14 миллионов экземпляров в день.
В знак уважения к Биро аргентинцы — которые, кстати, называют авторучки birome — празднуют национальный День изобретателя 29 сентября, в дату его рождения.
Чем пишут на школьной доске?
Гипсом.
Школьный «мел» — это вовсе не мел. Мел состоит из карбоната кальция — так же как коралл, известняк, мрамор, скелет человека и рыб, хрусталики глаз, накипь в чайниках и таблетки от расстройства желудка — «Ренниз», «Сетлерз» и «Тамс».
Гипс же состоит из сульфата кальция. Кто-то возразит, что, мол, подумаешь, невелика разница, но хотя и тот и другой очень похожи внешне, фактически они совершенно разные и даже не состоят из одних и тех же химических элементов.
С другой стороны, многие субстанции, которые кажутся совершенно разными, на деле составлены из одних и тех же химических элементов. Взять, к примеру, углерод, водород и кислород. Соединенные в разных пропорциях, они дают такие разные вещи, как тестостерон, ваниль, аспирин, холестерин, глюкозу, уксус и спирт.
Технически известный как гидратированный сульфат кальция, гипс является одним из наиболее широко распространенных материалов в мире. Гипс добывают 4000 лет — штукатурка внутри египетских пирамид выполнена как раз из гипса, — и сегодня он применяется в огромнейшем диапазоне промышленных процессов, наиболее распространенный из которых — обычная строительная штукатурка.
Около 75% всего производимого в мире гипса используют для изготовления штукатурки и прочей строительной продукции: гипсокартона, кафеля и так называемого «парижского», или строительного гипса (plaster of Paris). Гипс является ключевым ингредиентом цемента и служит для производства удобрений, бумаги и текстильных изделий. В типовом новом американском доме присутствует более семи тонн этого материала.
Строительный гипс называют «парижским» потому, что в самом Париже и вокруг него, особенно на Монмартре, в глине содержатся богатые залежи гипса.
В природе гипс встречается и в виде алебастра — белоснежного, полупрозрачного материала, который идет на статуи, бюсты и прочее.
Алебастр можно покрасить практически в любой цвет, а нагрев, даже сделать его похожим на мрамор. Размолотый в порошок алебастр традиционно считался лекарственным средством при боли в ногах. В старину было обычным делом отковырять кусочек от церковной статуи для приготовления лечебной мази.
Как это ни иронично звучит, но само слово «гипс» происходит от греческого gypsos, что в переводе означает «мел».
Что делают из целлулоида?
Шарики для пинг-понга и вкладыши для придания жесткости воротничкам.
Кинопленку из целлулоида не делают уже давно. Основной ингредиент целлулоида — нитрат целлюлозы; современная же кинопленка производится из ацетата целлюлозы.
Целлулоид принято считать первым пластиком. В строго технических терминах это термопластмасса, то есть каждый раз при повторном нагревании ей можно придать практически любую форму.
Целлулоид состоит из нитрата целлюлозы и камфоры. В природе целлюлоза встречается в клеточных стенках растений. Камфору же получают из камфорного лавра; ее можно отличить по характерному запаху нафталина, шарики которого, кстати говоря, из нее и делают.
Впервые в истории целлулоид был получен в английском городе Бирмингем Александром Парксом, который запатентовал его для использования при производстве водонепроницаемой одежды. А еще целлулоид стал дешевым заменителем слоновой кости: из него начали делать бильярдные шары и искусственные зубы.
В силу своей пластичности целлулоид сделал возможным кино — ведь жесткие стеклянные пластины не проходят через проектор. Правда, с другой стороны, целлулоид — штука не только жутко горючая, но и быстро разлагающаяся, что сильно затрудняет хранение. Поэтому в наши дни использование целлулоида значительно сократилось.
На смену целлулоиду пришли более стабильные пластики: ацетат целлюлозы (получаемый из древесной массы) и полиэтилен (побочный продукт при производстве бензина).
Нитрат целлюлозы (или нитроцеллюлоза) был изобретен случайно в 1846 году Кристианом Шёнбайном — человеком, шестью годами ранее открывшим озон.
Экспериментируя на кухне с азотной и серной кислотой, Шёнбайн нечаянно разбил бутыль, вытер все это безобразие со стола хлопковым фартуком жены и повесил сушиться на печь. Но ткань тут же сгорела со взрывом — так было открыто первое новое взрывчатое вещество (самое первое, порох, изобрели еще в Древнем Китае).
Новый материал получил название «ружейный хлопок» (guncotton). Он был бездымным и в четыре раза более мощным, чем обычный порох. Шёнбайн сразу же запатентовал открытие и продал эксклюзивные права на его производство «Джону Холлу и сыновьям». В следующем же году их фабрика в Фавершаме, графство Кент, взлетела на воздух, похоронив под обломками двадцать одного рабочего.
Многочисленные взрывы с человеческими жертвами произошли также во Франции, России и Германии. Стабильный продукт удалось получить лишь через сорок лет, в 1889 году, когда английские химики Джеймс Дьюар и Фредерик Абель на основе нитроцеллюлозы и нитроглицерина разработали кордит.
Семью годами ранее Дьюар изобрел термос.
Кто изобрел резиновые сапоги?
Самый выдающийся изобре татель — это случай.
Известно, что еще с незапамятных времен амазонские индейцы умели делать «быстрые» сапоги: заходили по колено в жидкий латекс[36] и стояли, пока тот не высохнет.
Сапоги, сделанные специально для герцога Веллингтона в 1817 году и названные в его честь, были из кожи. Первые резиновые сапоги появились лишь в 1851-м, за год до смерти герцога.
Поначалу каучук был настоящей катастрофой для легкой промышленности: в жару пропитанная им ткань плавилась прямо на человеке, а зимой становилась твердой как камень. Прорыв произошел в 1839-м, когда Чарльз Гудьир, нагревая смесь каучука с серой, случайно пролил несколько капель на кухонную плиту.
История жизни Гудьира — вдохновляющая и одновременно трагичная. Всю жизнь ему приходилось бороться с ужасающей бедностью — шестеро из двенадцати его детей умерли от недоедания, — однако Гудьир был просто помешан на каучуке и упорно не прекращал попыток улучшить качества того, что сам изобретатель называл «овощной кожей».
Случайно открытый процесс решал давнюю проблему каучука — придавал ему стабильную консистенцию. Гудьир поделился образцами полученного материала с Томасом Хэнкоком и Чарльзом Макинтошем — известными торговцами каучуком.
Проанализировав представленные образцы, Хэнкок и Макинтош смогли самостоятельно воспроизвести весь процесс и запатентовали его в 1843 году, назвав «вулканизацией» — в честь древнеримского бога огня. Гудьир пробовал судиться, но безуспешно — и уже не в первый раз отправился в долговую тюрьму, или «мой отель», как он ласково ее называл.
Гудьир умер, так и не сумев выкарабкаться из долгов, хоть и заслужил широкое признание своим упорством и проницательностью. Однажды Гудьир написал: «Жизнь нельзя оценивать только в долларах и центах. Я не намерен жаловаться на то, что семена посеял я, а плоды пожинают другие. У человека есть причина для сожаления лишь тогда, когда он посеял, а собирать некому».
Через сорок лет после кончины Гудьира его бессмертие было обеспечено основателями «Гудьир Раббер Компани» — крупнейшего на сегодняшний день производителя автомобильных покрышек и других резиновых изделий, — которые назвали свою компанию в его честь. В 2005 году их оборот составил 19,7 миллиарда долларов США.
