Айзек Азимов - Слова на карте
Миннеаполис
По-гречески город — «полис»; на свете есть немало городов, которые в древности находились под властью греков и до наших дней носят более или менее искаженные греческие названия. Так произошло со Стамбулом (см. Константинополь) и Севастополем (см. Крым). И «бул», и «поль» — искаженные формы слова «полис».
Однако в Соединенных Штатах есть несколько городов, в которых слово «полис» осталось без изменений. Один такой город находится на Среднем Западе, у истоков Миссисипи, в Миннесоте. В переводе «миннесота» может обозначать и «чистая вода», и «мутная вода». Жители штата предпочитают романтический вариант «небесно-голубая вода». Миннесота вошла в состав США в 1858 г. и стала тридцать вторым по счету штатом. За несколько лет до того, в 1852 г., поселение, выросшее на западном берегу в верховьях Миссисипи, получило имя Миннеаполис. Название можно перевести либо как «город у воды», либо как «город в Миннесоте».
Включая в название города греческое слово, жители Миннесоты следовали прецеденту, случившемуся гораздо ранее в штате Индиана. В 1816 г. Индиана стала девятнадцатым штатом США. Вполне очевидно, что своим именем штат обязан индейцам. В 1820 г. специальная комиссия выбрала место для постройки столицы штата. Город назвали Индианаполисом.
Еще один «полис» был заложен до того, как образовалось государство Соединенные Штаты. В 1694 г., после долгих споров, столицей колонии Массачусетс стал поселок, сменивший до того много названий. В 1708 г. поселку был официально присвоен статус города. В то время английской королевой была Анна, и потому город окрестили Аннаполисом. Вот так в штате, названном в честь одной королевы (см. Мэриленд), столица носит имя другой.
Хотя Миннеаполис и самый крупный из всех американских «полисов», он не является столицей штата. Однако столица Миннесоты, город Сент-Пол, стоит на другом берегу Миссисипи, напротив Миннеаполиса. Два города часто объединяют под общим названием Города-близнецы.
Миссисипи
В 1539 г. испанский путешественник Эрнандо де Сото высадился во Флориде. В первую очередь его интересовали сокровища, в поисках которых он обшарил весь юго-восток современных Соединенных Штатов. Через два года он оказался первым белым человеком, который увидел реку Миссисипи. На следующий год он умер и был похоронен в водах реки. Имя Де Сото присвоено городу на востоке штата Миссури и округу в штате Луизиана. Они увековечили фамилию испанца, однако ни город, ни округ не находятся на берегу Миссисипи.
Более ста лет спустя путешественники-французы обнаружили большую реку, впадающую в Миссисипи с запада. Главную реку французы назвали Миссисипи — от индейского «миси сепе», то есть «великая река». Приток же назвали Миссури — по имени индейского племени, жившего на ее берегах.
Часть Миссисипи к северу от места впадения в нее Миссури называется Верхней Миссисипи. На самом деле Миссури гораздо длиннее Верхней Миссисипи, однако это выяснилось только в начале XIX в. Обычно длину притока прибавляют к длине основной реки, поэтому Миссури вместе с Нижней Миссисипи географы считают самой длинной рекой на континенте. На самом деле с Миссури-Миссисипи, как ее часто называют, могут соперничать только Нил и Амазонка.
Обе реки дали свои названия штатам. На восточном берегу вдоль низовьев Миссисипи находится штат Миссисипи, который в 1817 г. стал двадцатым штатом США.
На западном берегу Центральной Миссисипи находится штат Миссури, по которому течет река Миссури до слияния с Миссисипи. Штат Миссури стал двадцать четвертым штатом США в 1821 г.
Округ на юго-востоке штата Миссури называется Миссисипи. Еще один округ Миссисипи есть в штате Арканзас, расположенном к югу от Миссури. Естественно, оба округа расположены на берегу одноименной реки.
Молуккские острова
В Средние века европейцев чрезвычайно интересовали острова, на которых произрастали ценные пряности и специи (см. Индонезия). Однако острова Пряностей находились где-то далеко, на Дальнем Востоке. В век географических открытий европейцы постепенно открывали для себя Восток. Тогда-то название острова Пряностей закрепилось за архипелагом, лежащим между островами Сулавеси и Новая Гвинея.
Иногда архипелаг до сих пор именуют островами Пряностей, однако на картах острова значатся как Молуккские. Слово «молукка» восходит к арабскому «король»; пряности ценили не только европейцы! Видимо, арабы назвали острова «королевскими» в те далекие времена, когда купцы привозили отсюда поистине драгоценные товары. Самым большим островом архипелага является Халмахера; по размерам он почти равен штату Массачусетс. Название происходит от местного слова, обозначавшего «большая земля».
Самым, пожалуй, романтическим индонезийским островом является Бали. Его название, возможно, восходит к санскритскому слову, означавшему «сильный». Вот еще одно «лестное» название, характерное для человеческой натуры. Бали напоминает Ист-Индии о прошлом; еще до того, как арабские купцы обратили местных жителей в мусульманство, индусы распространили на острове индуизм. И сейчас большинство жителей Бали остаются приверженцами индуизма.
Прошлое другого рода «законсервировано» в названии еще одного острова, расположенного примерно в 1130 километрах к востоку от Бали. Это остров Тимор. Еще до того, как в XVII в. островом завладели голландцы, там уже существовали португальские фактории. Португальцы же и контролировали почти все побережье острова. Однако они постепенно сдавали позиции голландцам. За собой португальцы сохранили лишь восточную половину Тимора, которую впоследствии назвали Португальским Тимором. Хотя Нидерланды предоставили Ист-Индии независимость, восточная часть Тимора осталась португальским владением. Португальский Тимор — последний оплот колониализма в сердце Индонезии[62].
Монако
На берегу Средиземного моря, в том месте, где встречаются Франция и Италия, финикийцы построили храм. Греки отняли храм, посвятили его Гераклу и назвали Гераклес Моноикос, то есть Геракл Однодомный, — возможно, потому, что другого святилища Геракла на материке не было. Теперь данная область называется Монако; в названии явственно слышится греческое «моноикос».
Монако удалось с древних времен сохранять независимость, хотя при Наполеоне княжество было временно аннексировано Францией. Сейчас Монако находится под протекторатом Франции, однако крошечная территория площадью 0,6 квадратной мили является суверенным государством и управляется князем, который несколько лет тому назад прославился, женившись на американской актрисе Грейс Келли[63]. Монако также приобрело известность благодаря городу Монте-Карло и расположенным в нем казино. Игорный бизнес является основной статьей дохода карликового государства.
Средиземноморское побережье Франции и Италии называют Ривьерой — от латинского слова, означающего «берег». «Берега» чаще всего ассоциируются с реками. Так возникло английское слово «____». Однако в данном случае имеется в виду именно берег моря. Естественно, существуют Французская Ривьера и Итальянская Ривьера. Главный город Итальянской Ривьеры — Генуя; этимология названия неизвестна, но город именуется Гену а уже в древнеримских летописях.
Широко известный город на Французской Ривьере находится к западу от Монако и называется Ницца. В античные времена город назывался Никея в честь Ники — древнегреческой богини победы. Как видим, имя принесло городу удачу.
Еще одна Никея существовала в античные времена и в Средние века на северо-западе современной Турции. Сейчас город по-турецки называется Изник. В 1204 г., когда крестоносцы взяли Константинополь, побежденные греки бежали по проливам в Малую Азию. Там вокруг города Никеи они создали греческое Никейское царство и ждали удобного случая для возвращения. Такой случай представился в 1261 г., так что тогда название Никея оказалось пророческим.
Монголия
В XIII в. монголы-кочевники завоевали величайшую империю за всю историю, однако сегодня их владения сводятся к просторным степям в сердце Азии, из которых они и вышли. Регион до сих пор называется Монголией.
В новое время Монголию поделили на две большие части, Внутреннюю и Внешнюю Монголию. Названия соответствуют китайской точке зрения: «внутренняя» часть Монголии находится ближе к Китаю. Во Внутренней Монголии издавна жило много китайцев; сейчас она входит в состав Китая и называется автономной областью Внутренняя Монголия.
Внешнюю Монголию связывают с Китаем слабые узы. Север Внешней Монголии провозгласил себя независимым в 1911 г., после Китайской революции, покончившей с Маньчжурской династией. По-другому северную часть Внешней Монголии называют Тува или Танну-Тыва (названия образованы от племенных имен). В 1945 г. Тува была присоединена к Советскому Союзу; сейчас это Автономная Республика Тува.