Эффект ритуала. Магия простых действий – от привычки к ритуалу - Нортон Майкл
В этом и заключается соблазн вкусового удовольствия. За вином скрывается целый набор ощущений, которые позволяют делиться эмоциями и сближаться с людьми. Неудивительно, что к концу фильма Майя и Майлз стали парой. Это история любви – и история совместного наслаждения.
Благодаря винной культуре у меня появилось немало возможностей наблюдать за ритуалами повседневного употребления: от томительного ожидания перед открытием бутылки до переливания напитка в графин и вращения в бокале, чтобы насытить кислородом. Понятно, что некоторые ритуалы относятся к самому вину, тогда как другие – к способу его поглощения, то есть к тому, как именно его наливают, декантируют и пьют.
Но какой толк от всех этих ритуалов, связанных с употреблением напитка? Об этом лучше спросить у специалистов, которые зарабатывают на жизнь, дегустируя вино, а именно у сомелье. Кэтрин Латур, обладательница завидного титула профессора Корнеллского университета по программе «Управление в сфере виноделия» и мой коллега по Гарвардской школе бизнеса Джон Дейтон опросили десять высококвалифицированных сомелье из трех городов (Сан-Франциско, Лас-Вегас и Нью-Йорк). Всем им задавали вопросы о процессе дегустации, и ответы можно назвать кладезем информации из первых рук; мы погрузились в тонкости ритуала винной дегустации, в опыт экспертов из этой сферы. «Я стараюсь словно попасть внутрь бокала, – рассказывает Джеймс, один из опрошенных сомелье, – хотя этот самый бокал держу в руках. Я стремлюсь окунуться в напиток, а затем вынырнуть… В общем, такая вот метафора – что-то вроде погружения в огромный бассейн с вином».
В беседах с лучшими мастерами своего дела тема погружения, а вместе с ним и ощущения глубокой и насыщенной вовлеченности в процесс, всплывала снова и снова как важнейший аспект потребления напитка. К радости самих сомелье, простое наблюдение за их работой способно усилить наши впечатления от вина. Согласно одному исследованию, если мы видим, как повар готовит наше блюдо, то получаем больше удовольствия от процесса еды.
Опыт шеф-повара показался мне уникальным взглядом на эмоциональную сторону вкусового наслаждения. Однажды мне довелось пообедать в ресторане легендарного повара Феррана Адрия «Эль Булли» в Росасе (Испания) до того, как в 2011 году он закрылся. «Эль Булли» с его тремя мишленовскими звездами провозгласили «самым впечатляющим представителем высокой кухни в мире». Как отметила в своем блоге Клотильда Дюсулье, ресторанный критик из Парижа: «На весь ужин нам потребовалось шесть часов – мы пробыли там с восьми вечера до двух ночи, однако в состоянии того бурного восторга невозможно было понять, сколько времени прошло: две минуты или два дня».
Удастся ли мне почувствовать такой же восторг? Смогу ли и я познать причастность к чему-то возвышенному посредством комплексного обеда? Все эти мечты разбились, как только официант принес мне закуску в виде тарелки с одинокой, слегка обжаренной на гриле клубникой. Все лучше, чем морковь, но… Разве это соответствует приложенным усилиям и ожиданию? Эта закуска явно не имела никакого отношения к вкусовой эйфории, которую восхваляла в своем блоге Дюсулье.
Надкусив клубнику без особого энтузиазма, я вдруг ощутил три абсолютно разных вкуса: дымок от гриля, джин с тоником и вкус самой ягоды. В голове мгновенно возникли образы летнего барбекю, когда ешь слегка подгоревший гамбургер, запиваешь его коктейлем, а в конце тебя еще ждет фруктовый десерт. Дюсулье оказалась права – за один миг перед глазами пронеслась целая жизнь. С помощью такого «взлома» времени и памяти усилиями Адрия прием пищи превратился в сверхопыт. Будучи мастером вкусового удовольствия, он превратил эту закуску в настоящую протоклубнику, благодаря которой я погрузился в море ассоциаций и воспоминаний. Для меня эта одинокая ягода стала своего рода печеньем мадлен из романов Пруста: она точно так же вызвала чувство ностальгии, тоски, признательности и одновременно с этим удивления.
Такой захватывающий опыт в ресторане Адрия не просто совпал с моими ожиданиями, но и превзошел их. Однако за вкусовым наслаждением необязательно ехать в Испанию. Ритуалы, связанные с приемом пищи, способны породить новые эмоции, включая радость и удовольствие, восторг и ностальгию, где угодно.
В 1997 году Сью Эллен Купер, художница из Фуллертона, Калифорния, заметила в одном магазине красную фетровую шляпу. Купер тогда было за пятьдесят, и она наконец открыла для себя свободу жизни без оглядки на чье-то одобрение. «Почему бы и нет?» – подумала она и примерила широкополую шляпу. Затем купила ее и стала повсюду носить, так как шляпа напоминала ей о строчке из любимого стихотворения Дженни Джозеф, вдохновленной знаменитым творением Т. С. Элиота. В его «Любовной песне Дж. Альфреда Пруфрока» рассказчик сокрушается об уходящих годах: «Я старею… Я старею…» Джозеф же в своих стихах относится к старению как к новому энергичному началу: «Вот стану старушкой и буду носить фиолетовую одежду / С красной шляпой, которая мне не идет».
Примерно в то же время Купер, никак не нарадуясь обновке, искала подарок для подруги, которой вскоре исполнялось пятьдесят пять лет. Она хотела преподнести не букет цветов и стандартную открытку, а что-то необычное и со смыслом. «А почему бы нам всем не уподобиться той женщине из стихотворения Дженни Джозеф? – подумала Купер. – Будем наслаждаться жизнью и делать то, что хотим: пусть веселье и дружба выйдут на первый план». Она купила красную шляпу одной подруге, потом другой, третьей – и женщины вокруг стали обращать внимание на красные фетровые шляпы. Так из шутки зародился ритуал, который напоминал: «Жизнь коротка, так давайте же ей наслаждаться». Через некоторое время Купер пригласила всех своих подруг на чай – с условием, что они придут в красных шляпах и фиолетовых платьях. Первое официальное собрание Общества красных шляп состоялось 25 апреля 1998 года, и с тех пор количество участниц только продолжает расти: раньше оно предназначалось для женщин старше пятидесяти, теперь ограничений по возрасту нет. В радиусе двадцати миль от моего рабочего места в Гарварде можно найти целых пятнадцать филиалов Общества, включая «Красношляпниц» в Джамайка-Плейн и «Хулиганок в красных шляпах» в Биллерике. Феномен давным-давно распространился за пределы США: у Общества есть филиалы в тридцати странах, а общее количество участниц составляет более тридцати пяти тысяч женщин.
В интервью газете Deseret News Купер призналась, что считает Общество красных шляп своего рода «игровой площадкой» для взрослых: «Я немало трудилась на благо школы, куда ходили мои дети, на благо церкви, собирала деньги для местного детского центра – и, конечно, делала все это с большим удовольствием. Но порой женщинам нужно устроить себе выходной и просто подурачиться». Купер называет себя «благородной королевой-матерью» Общества красных шляп и поощряет нестандартные виды веселья и удовольствия.
К примеру, на каждом собрании Общества действует правило «Сначала съешь десерт», напоминающее о том, что всеми прелестями жизни лучше наслаждаться прямо сейчас. По этому поводу с энтузиазмом высказалась шестидесятивосьмилетняя участница Общества по имени Кэтрин: «С бокалом в одной руке и шоколадным батончиком в другой я готова отправиться прямиком в рай, приговаривая: “Вот это поездочка!” Все мы когда-нибудь умрем, а пока не умерли, будем жить».
Кругом полно возможностей, чтобы последовать примеру Общества красных шляп. Всем участницам Купер напоминает, что веселье, игривый настрой и потворство капризам должны стать главными принципами их организации. Однако ритуалы, связанные с приемом пищи, помогают объединять людей и не самыми традиционными способами. После пандемии ковида и самоизоляции даже один из наиболее распространенных пищевых ритуалов был полностью переосмыслен.
В 2021 году, в самый разгар пандемии, Анита Мишо переехала в Бруклин-Хайтс, район Нью-Йорка, известный «браунстоунами» – городскими особняками из песчаника. Прежде она жила в Энн-Арбор, где несколько поколений ее семьи были связаны с ресторанным бизнесом. Дед когда-то открыл китайский ресторан в Плимуте, штат Мичиган, затем мать Аниты пошла по стопам своего отца и вместе с мужем тоже открыла заведение – французское бистро.
