Михаил Безродный - Россия и Запад
505
Тедди (Теодор) Коллек (1911–2007), израильский общественный деятель, пять раз переизбиравшийся на должность мэра израильской столицы (1965–1993). Инициировал и лично курировал особую программу, в рамках которой поощрялись — и, главное, финансировались — приезды в Иерусалим прославленных деятелей культуры; о приглашении и переписке Т. Коллека с В. В. Набоковым см.: Leving Y. Phantom in Jerusalem: Or, the History of an Unrealized Visit // The Nabokovian. 1996. № 37. P. 30–44.
506
Планы строительства филиала американского мормонского университета (The Brigham Young University Jerusalem Center for Near Eastern Studies) на горе Скопус в Иерусалиме были оглашены еще в 1979 г., но из-за многочисленных протестов религиозных и консервативных кругов начало работ отложили до 1986 г. Здание центра, выделяющееся на фоне иерусалимской архитектуры панорамными окнами арочной формы, было официально открыто в мае 1988-го.
507
Один из них, после десятилетий молчания вдруг проявившийся и нашедший всемирно прославившегося одноклассника Е. К-г, делился воспоминаниями накануне алии: «Эпизоды, которые, вероятно, будут не очень приятны для тебя… Вот „математичка“ — Марина Ивановна Гудилина — отъявленная антисемитка — выгоняет из класса Бродского… (181 шк., 7 кл.). Вот отъявленный подонок-инвалид без руки избивает тебя протезом в школьном туалете… (191 шк., 8 кл.). Вот мы — ты и я — встречаемся под аркой ленинградского Дворца Пионеров им. А. А. Жданова. Ты шел из литературной секции, я — из Клуба Юных Химиков. <…> Г-с — в Нью-Йорке, Г-к — в Сан-Франциско, Г-г — в Чикаго, Я-н, кажется, в Израиле. Я тоже собираюсь в будущем году переехать в Израиль. Хотел бы в U.S., но это сейчас очень сложно» (2 февраля 1990; Correspondence. Brodsky Papers. Yale Archive).
508
Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 265.
509
Нью-йоркские критики между тем приняли постановку в рамках престижного театрального фестиваля БАМ очень тепло («а critical hit in an adopted country»; Akalaitis J. Theater on the Verge in the Middle East; Palestinian Drama Is An Expression Of Identity, «Even Sanity» // The New York Times. 1991. 15 September). Театр «Гешер» (в переводе с иврита «Мост», режиссер — Евгений Арье), основанный в 1991 г. в самом начале массовой репатриации из бывшего СССР, сразу стал сенсацией израильского культурного бомонда.
510
Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. С. 54. Также в интервью автору (12 июля 2010 г.).
511
Там же.
512
Найман А. [К десятой годовщине смерти И. Бродского в авторской рубрике «Взгляд частного человека»]. Цит. по: http://www.e-slovo.ru/276/nayman.htm.
513
Там же.
514
Найман А. [К десятой годовщине смерти И. Бродского в авторской рубрике «Взгляд частного человека»]. Цит. по: http://www.e-slovo.ru/276/nayman.htm.
515
Перевод с англ. — наш; подчеркнуто в оригинале. Цит. по письму на фирменном бланке мичиганской компании Хольтцмана (1927–2010) в собрании материалов Бродского, переданных коллекционером Гуверовскому институту в Калифорнии (Irwin Т. and Shirley Holtzman Collection). Ответ Бродского неизвестен.
516
В архиве поэта сохранилась записка по-английски от профессора беэршевского Университета им. Бен-Гуриона Аарона Комема (Aharon Komem), довольно известного израильского автора восьми поэтических сборников и переводчика нескольких пьес Шекспира на иврит; весной 1990 г. Комем приглашает Бродского встретиться в уютном кафе (по-видимому, имеется в виду одна из итальянских тратторий в Гринвич-Виллидж), чтобы — и здесь проступает довольно типичная национальная напористость современного израильтянина, которая Бродского, скорее всего, должна была покоробить, — «обменяться взглядами и мыслями по поводу жизни в Нью-Йорке, о поэзии, о женщинах, и вообще о людях» (Brodsky Papers. Yale Archive).
517
Иехуда Амихай (1924–2000), поэзию которого мировому читателю открыл в 1965 г. Тед Хьюз, подарил Брдскому свой томик «Избранных стихотворений» (1971). Переводы с иврита были изданы Пингвин Букс за три года до выхода там же книги стихотворений по-английски самого И. Бродского. Посвящение на форзаце заканчивается традиционным еврейским пожеланием — цитатой из молитвенника («В будущем году в Ерушалаиме»): «For Joseph Brodsky with admiration and deep feeling. Yehuda Amichai. Jerusalem. „Next Year in Jerusalem“» (Irwin T. and Shirley Holtzman Collection. Hoover Institution Archives. Stanford University).
518
Имеются в виду так называемые «хасидей умот хаолам»: неевреи, спасавшие евреев в годы нацистской оккупации Европы.
519
Brodsky Papers. Yale Archive.
520
24 октября 1994 г.; Brodsky Papers. Yale Archive.
521
Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. С. 438.
522
Spender М. «А Necessary Smile» in Valentina Polukhina Brodsky Through the Eyes of his Contemporaries. Vol. II. Boston: A: ademic Studies Press, 2008. P. 501–502.
523
Spender М. «А Necessary Smile» in Valentina Polukhina Brodsky Through the Eyes of his Contemporaries. Vol. II. Boston: Academic Studies Press, 2008. P. 161.
524
Weissbort D. From Russian with Love: Joseph Brodsky in English. London: Anvil Press Poetry, 2004. C. 79–80. (Курсив в оригинале /В файле — полужирный — прим. верст./).
525
Радышевский Д. Интервью с Иосифом Бродским // Московские новости. 1995. № 50. 23–30 июля.
526
Интересующихся вопросами о вере И. А. Бродского отошлем к взвешенному обсуждению, принадлежащему Льву Лосеву в литературной биографии (Лосев Л. Иосиф Бродский. С. 265–273). Наш текст посвящен узкой задаче: вглядеться в тему «Бродский и Израиль», которая еще, быть может, ждет своего исследователя.
527
Благодарю Р. Д. Тименчика за подсказки.
528
В частности, эта рецензия не зафиксирована в самой представительной библиографии Городецкого, составленной Н. И. Кузнецовой и И. В. Ханукаевой и опубликованной в издании: Русские советские писатели. Поэты. Библиографический указатель. Т. 6. М., 1983. С. 138–238. Зато эта рецензия была замечена А. Г. Мецем и использована в комментарии к изданию: Мандельштам О. Камень (сер. «Литературные памятники»). Л., 1990. С. 302, 353.
529
Городецкий С. Литературная неделя. Стихи о войне (в «Аполлоне») // Речь. 1914. № 297 (3 ноября). С. 3. Здесь и далее рецензия Городецкого цитируется по этой публикации.
530
Цит. по: Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки» // Памятники культуры. Новые открытия. Л., 1985. С. 201.
531
Л. Символизм и акмеизм // Русская молва. 1912. № 14 (22 декабря). С. 5.
532
См.: Мандельштам О. Э. Утро акмеизма// Мандельштам О. Э. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 1. М., 1993. С. 181. Цитировалось стихотворение «Я созерцал тебя, туманность Андромеды…».
533
Тименчик Р. Д. О трудах и днях Ахматовой // Новое литературное обозрение. 1998. № 29. С. 421.
534
Цит. по первой публикации: Лекманов О. А. Книга об акмеизме и другие работы. М., 2000. С. 569. О Мандельштаме и футуристах см. также: Парнис А. Е. Штрихи к футуристическому портрету О. Э. Мандельштама // Слово и судьба. Осип Мандельштам. М., 1991. С. 183–204.
535
Жемчужина. 1914. № 7. 24 ноября. С. 15.
536
См.: Харджиев Н. И. Примечания // Мандельштам О. Стихотворения. Л., 1973. С. 262.
537
См.: Голос жизни. 1914. № 3. С. 17.
538
Златоцвет. 1914. № 2. С. 15. Под псевдонимом «Нео», вероятно, скрылся поэт Дмитрий Цензор.
539
Иванов Г. Осип Мандельштам // Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М., 1994. С. 619.
540
Этим поэтам Городецкий неброско, но отчетливо противопоставляет своего тогдашнего любимца — Николая Клюева, которого он сочувственно цитирует в начале рецензии. Об участии Клюева в «Цехе поэтов» см. пионерскую работу: Азадовский К. М. Клюев и «Цех поэтов» // Вопросы литературы. 1987. № 4.
541
Цит. по: Неизвестные письма Н. С. Гумилева / Публ. Р. Д. Тименчика// Известия АН СССР. Сер. литературы и языка. 1987. Т. 46. № 1. С. 70.
542
Там же.
