Мик О'Хара - Кто ест пчел? 101 ответ на, вроде бы, идиотские вопросы
Иан Уильямсон (Лондон, Великобритания)
Вой сирен
Когда мимо моего дома проезжают машины с включенными сиренами, все собаки в округе заливаются лаем. Это происходит потому, что звук сирен раздражает их болезненно тонкий слух. Я где-то об этом читал. Но мой кот, обладающий еще более тонким слухом, чем мой пес, на сирены не обращает внимания. Почему звуки сирен раздражают собак, а кошки на них не реагируют?
Майкл Хэм (Монтерей, США)Возможно, собаки потому лают на проезжающие мимо машины экстренной аварийной и медицинской помощи, что звук их сирен похож на вой других собак, на который они и отзываются. Объяснение этому нужно искать в прошлом, когда собаки охотились стаями и, нападая на след добычи, лаем оповещали друг друга об этом. Даже если сирена не воспроизводит точно собачий вой, возможно, собаки улавливают в ее пронзительном протяжном звучании какое-то значимое звуковое сочетание. Кошки же, напротив, не стайные животные, они охотятся в одиночку и потому не реагируют на звук сирен.
Энн Блумберг (Лондон, Великобритания)
Я посоветовала бы вашему корреспонденту прочитать замечательную книгу «Dogwatching: Why dogs bark and other canine mysteries explained», в которой антрополог Десмонд Моррис дает ответы на 46 часто задаваемых вопросов. В частности, он говорит, что в семьях, где практикуется хоровое пение, собаки порой «подпевают» своим хозяевам, когда те поют какую-нибудь мелодию. Собаки, волки и люди эволюционировали как коллективные охотники, а люди впоследствии стали объединяться и для того, чтобы стеречь пасущийся скот. Соответственно нужно было каким-то образом поддерживать связь со своими партнерами на соседних пастбищах. Отсюда завывание, пение йодлем и такие духовые музыкальные инструменты, как древнееврейский халил и пастуший рожок. Сирена — воспроизводимый искусственно усиленный вой, призванный и вселять тревогу и предупреждать об опасности. На меня и на моих собак этот сигнал действует более чем успешно.
Энн Брэдфорд Драммон (Майкенопи, США)
Ракушка с сюрпризом
Когда я с друзьями был в Бельгии, некоторые из нашей компании ели улитки в чесночном соусе, и один забрал пустую ракушку домой в подарок своему трехлетнему сыну. Вымытая ракушка почти все время лежала на кухонном столе, пока в один прекрасный день из нее не выползли две новорожденные улитки. Улитка-мама к тому времени уже давно была поджарена, выскоблена из ракушки и съедена. Как это можно объяснить, если допустить, что мой друг не разыграл нас?
Дейв Митчелл (вопрос поступил по электронной почте без указания обратного адреса)Некоторые читатели считают, что этот вопрос и в самом деле тщательно продуманный розыгрыш. Но в данном случае возможен и простой ответ.
Автор-составитель
У улиток оплодотворение внутреннее, и яйца они откладывают в раковине. Готовя улиток к подаче на стол, их извлекают из раковин, обычно смешивают с маслом, петрушкой и чесноком и тушат или жарят. Затем вновь заполняют ракушки приготовленной массой и подают на стол. Сами раковины не подвергают кулинарной обработке, поэтому новорожденные улитки, вероятно, вылупились из яиц, отложенных глубоко в раковине и сумевших благополучно пережить процесс выскабливания.
Грегори Сэмз (Лондон, Великобритания)
В Европе, как правило, употребляют в пищу виноградные улитки (Helix pomatia). В Великобритании они известны под названием «римские улитки», потому что впервые на территории нашей страны их стали есть римляне. Улитки этого вида обитают почти по всей Европе. Улиток, которыми кормят в ресторанах, обычно разводят на специальных фермах, хотя их можно набрать и в природе. Эти улитки — гермафродиты, так как имеют женские и мужские репродуктивные органы. Нo, прежде чем отложить яйца, они должны спариться с другими улитками. Спарившись, улитки способны сохранять сперму на протяжении года, до того как произойдет оплодотворение, но обычно яйца они откладывают в течение нескольких недель после спаривания. Виноградная улитка откладывает яйца в земле на глубине около 6 см. Ей требуется до двух дней, чтобы отложить 30–50 яиц, из которых примерно через четырe недели появляются полностью сформировавшиеся моллюски. В данном случае все яйца, находившиеся в раковине в процессе кулинарной обработки, должны были погибнуть. Но не исключено, что раковина, в которой подали улитку, принадлежала не ее зажаренной обитательнице. Зачастую производители поставляют улиток уже в готовом к употреблению виде с отдельным набором раковин, в которые их и раскладывают. Возможно, в одной из таких раковин в верхнем завитке спирали и лежали ранее отложенные яйца. Дополнительную информацию об улитках см. на сайте Конхиологического общества Великобритании и Ирландии: http://www.conchsoc.org.
Питер Топли (Бедфордшир, Великобритания)
Жизнь на камне
Возле моего дома (на юге Англии) торчит кирпичная труба, из которой растет дерево. Приходилось мне видеть и деревья, растущие на скалах и башнях соборов. Как эти растения выживают? Куда уходят их корни? В моем саду ухоженная плодородная почва, но посаженные там молодые деревья не всегда приживаются. Как метровое деревце способно выживать практически на кирпичной стене?
Джейн Стивенс (Хемел-Хемпстед, Великобритания)Деревья, растущие из трубы, — довольно редкое зрелище, и это указывает на то, что растению для выживания требуется благодатная почва. В поврежденной кирпичной кладке может образоваться трещина, туда попадает семя, которое со временем способно пустить корень, особенно если год выдался очень дождливым. Обильная влажность способствует проникновению корней в глубь кирпичной кладки, что позволяет растению пережить следующий год, поэтому важно, чтобы изначальное повреждение кладки было значительным. У заводской трубы толстая прочная кладка, защищающая кирпичи от высыхания. Дождевая вода проникает в трубу через трещины в ее верхней части, ветер задувает дождевую влагу в трубу через трещины в ее боковых стенках. Набухающий корень расширяет и углубляет трещины, создавая еще более благоприятные условия для роста растения. Этому содействует также и то, что зимой вода замерзает и расширяется, а дождь вымывает известь из строительного раствора. Семена многих видов трав (например, кипрея) распространяются ветром. Они легко могут попасть на верхушку трубы и дать там всходы, которые какое-то время будут расти, пока не погибнут от недостатка влаги. Их гниющие корни способствуют удержанию влаги в кирпичной кладке до того, как у дерева появятся семена. Упомянутое метровое дерево лишь внешне подобно садовому виду, высотой в 1 м. Вполне вероятно, что оно гораздо старше, чем садовое дерево той же высоты, поскольку относительно активно растет только в те годы, когда выпадает много осадков. Кроме того, оно должно быть более ветвистым и иметь мелкие листочки, окрашенные красными пигментами, которые вырабатывают все растения в условиях стресса. Начиная погибать, такое дерево способно сократить потребление воды, сбрасывая листья. Конечно, это вполне может быть и не дикорастущее дерево, а представитель какого-нибудь экзотического садового вида. Где я живу — на севере Ноттингемшира, — дождей выпадает так же мало, как и в Хартфордшире. В таких условиях буддлея растет всюду, на каменных стенах ее стебли достигают 30 см в высоту. В одном месте, там, где из прорехи в водосточной трубе вода заливала стену, я видел растение высотой 2 м. Его корни пронизывали стену, сложенную с использованием мягкого известкового раствора.
Иан Хартленд (Уэрксоп, Великобритания)
Того количества влаги, которое удерживают каменные стены, вполне достаточно для жизни растений. И воздуха, из которого растения получают углекислый газ, тоже всегда достаточно. Источниками остальных необходимых питательных веществ зачастую являются птичий помет, пыль и растворимые в камне минералы. В сущности, некоторые эпифиты, так называемые надземные растения, как, например, тилландсия, все необходимые питательные минеральные вещества получают из пыли. Садовые деревья, как правило, не эпифиты и не приспособлены к жизни на камнях или на коре деревьев. Но многие фикусы, особенно так называемые фикусы-удушители, начинают развиваться как карликовые деревья, произрастая из семени, которое оказалось в птичьем помете, упавшем на стену, скалу или ствол дерева. Бывает, на такой «почве» они держатся на протяжении нескольких веков, пока время или какая-то случайность не приводят их к гибели или их корешки каким-то чудом не попадают в плодородную землю.
Джон Ричфилд (Сомерсет-Уэст, ЮАР)
